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LIVRES NOUVEAUX 


LES AMOURS D'UN POÈTE; 
par Louis Barthou. 


On se souvient encore du retentissement de 
cette publication dans la Revue de Paris. Ce fut 
sans doute un très grand succès de curiosité, mais 
ce fut aussi beaucoup mieux. Les lettres inédites 
de Victor Hugo, publiées par M. Barthou, et le 
commentaire, où se révélait une intelligence si 
fine et si sûre de la psychologie du poète, ne nous 
ont pas seulement apporté des détails très précieux 
et tout un trésor de faits nouveaux. Le livre va plus 
loin et vise plus haut, puisque nous connaissons 
mieux, après l’avoir lu, la sensibilité amoureuse 
d’un des plus grands génies. En même temps, il 
met en pleine lumière la figure si généreusement 
féminine de Juliette Drouet, qui sut aimer en 
Victor Hugo le poète aussi bien que l’homme, et 
par son heureuse influence fut à la fois la servante 
et l’inspiratrice de son œuvre. C’est assez dire 
l'intérêt humain qui s’attache à ce livre. 


L'AFFAIRE SALVATOR, 
par Maurice Darin. 


On trouve assez rarement réunis dans un même 
ouvrage les deux éléments d’intérêt dont M. Mau- 
rice Darin nous présente ici l’heureux alliage : une 
psychologie curieuse et l'intensité dramatique. 
L'auteur a réussi à marquer dans son livre une 
progression constante de ces deux effets jusqu’au 
dénouement. Son récit, conduit avec une heureuse 
entente de l'intrigue romanesque, nous offre 
d’émouvantes péripéties en même temps qu’une 
attachante étude d’âme. 


LA GUERRE 
VUE PARLES COMBATTANTS ALLEMANDS, 
par Albert Pingaud. 


M. Albert Pingaud, en dépouillant méthodi- 
quement les carnets de route, les souvenirs, les 
récits de correspondants de journaux parus outre- 
Rhin, a voulu nous faire connaître comment nos 
ennemis voyaient la guerre. Dans la mesure où 
l’on peut accorder créance à des écrits en partie 
officieux, visés par une stricte censure militaire 
et destinés à un public surexcité, les conclusions 
qu’en tire l’auteur sont certainement exactes. 
Il a fait œuvre historique dans le classement 
ingénieux et précis des documents dépouillés ; 
les commentaires abondants dont il les accom- 
pagne font de son volume un excellent instrument 
de propagande patriotique. 





LES PIERRES DU FOYER, 
par Henry Bordeaux. 


M. Henry Bordeaux rassemble aujourd’hui en 
volume un certain nombre de conférences et de 
lectures relatives à l’histoire littéraire de la famille 
française. On y trouvera au début le discours d’ou- 
verture de M. Paul Bourget rappelant les lois 
traditionnelles qui sont, à son sens, la sauvegarde 
de la cité. On lira les Pierres du Foyer avec intérêt 
et profit. L'auteur des Roquzvillard a employé 
son talent au noble dessein de poursuivre le relè. 
vement de la patrie par la régénération de la 
famillé et la connaissance des pays étrangers. 


JOURNAL D'UN COCHON DE PESSIMISTE, 
par GYP. 


Écrit d’une plume alerte et légère, le livre répond 
bien à la verdeur du titre. On se doute que le 
« pessimisme » en question n’aboutit nullement 
à nous décourager, bien au contraire. C’est un 
succès de plus pour le talent de Gyp, tant de fois 
consacré déjà, et qui nous permet de l’apprécier 
sous un nouvel aspect. À côté du sourire parisien, 
nous trouvons une jolie note d'émotion humaine, 
Ce « Journal » représente une note à part dans 
la série mondaine de Gyp. 


L'ERREUR FRANÇAISE, 
par Lysis. 


Telle que l’auteur la comprend, l’Erreur fran- 
çaise est multiple, mais la cause en réside toujours 
dans l'ignorance des conditions de notre vie natio- 
nale : internationalisme, lutte du prolétariat contre 
les industriels producteurs de richesses, prépondé- 
rance des politiciens, mépris des compétences, 
haine de l’autorité, formalisme de l’enseignement, 
autant de tendances d’avant-guerre que Lysis 
dénonce et condamne en bloc. Il le fait avec une 
ardeur qui trouve la formule brillante et ramassée, 
mais laisse au lecteur quelque doute ; on se demande 
en effet si notre philosophie politique n’a jamais été 
qu’un tissu de méprises et de sophismes. Le génie 
français est-il lié aux intérêts de la grande industrie? 
L'idéalisme social doit-il se confondre avec l’idéo- 
logie médiocre de certains politiciens? Sur ces 
deux points au moins, on voudrait des réserves el 
quelques distinctions. 





SECONDE LETTRE À THÉOPHILE 


Près de quatre années ont coulé, mon cher Théophile, 
depuis que je vous écrivis touchant les événements de la 
guerre. À quel beau jeu d’antithèses, apostrophes, proso- 
popées et autres figures de rhétorique nous convierait le 
contraste entre les deux époques, si la rhétorique, en face des 
événements actuels, ne semblait une petite chose fort misé- 
rable : preuve, quelques-uns des morceaux littéraires que ces 
événements nous ont déjà valus ! | 

Ce qui arrive est si total et si soudain que notre sensibilité, 
prise de court, est dépassée par le bonheur ; comment l’expres- 
sion de nos sentiments ne serait-elle pas défaillante? Donc, 
point d’éloquence entre nous, mon ami. Un coup d'œil sur 
le passé, un honnête examen de votre collaboration à l’œuvre 
commune, un jugement sincère : voilà ce que je vous dois. 


# 
#% % 

Aù mois de mars 1915, je vous gourmandais de ne point 
marquer assez d’admiration pour ce qu'avait déjà fait la 
France, ni assez de confiance dans ses destinées. Je vous 
disais (vous rappelez-vous?) « Outre la Marne, la France 
vient de remporter une autre victoire, — une grande victoire 


1. La première lettre a paru dans le numéro de la Revue de Paris du 
15 mars 1915 sous le titre : Lettre à un décourageur. 
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moderne dont presque personne ne se doute, la VICTOIRE DE 
L'yser.. » Dire cela aujourd’hui paraît superflu : tout le 
monde sait que l’Yser est une des plus hautes parmi les 
victoires de Foch. Il fallait vous le dire, Taéophile, en 1915, 
il fallait même vous l’enfoncer dans le crâne ; car votre crâne, 
comme celui de pas mal d’autres Français, était alors impé- 
nétrable à l’idée d’une. victoire française. Vous négligiez 
l’Yser; vous discutiez la Marne. Vous disiez : «Oui... entendu. 
Mais ce ne sont pas des victoires. Ce sont des redressements. » 
Et vous étiez très fier d’avoir trouvé ce mot-là, d’une sono- 
rité moins glorieuse. 

C'est du même regard morne que vous avez observé les 
événements, à mesure qu’ils se déroulaient avec leur épou- 
vantable lenteur, avec leur monotonie brusquement secouée 
de coups de tonnerre, avec cette affreuse sensation que la fin 
était impossible à situer par avance dans le temps et dans 
l’espace. Certes, il a fallu aux peüples de l’Entente, et particu- 
lièrement à la France envahie dès le premier jour, à Paris 
distant du front de moins de cent kilomètres, une surpre- 
nante force morale pour « tenir » comme on disait alors, 
c’est-à-dire pour aborder chaque matin la besogne du jour, 
sans découragement, sans lassitude, sans nervosité, sachant - 
pourtant que ce jour était peut-être celui de la catastrophe. 
Tous ceux qui, même à cent kilomètres en deçà des tran- 
chées, firent ainsi, quatre années durant, leur tâche quoti- 
dienne sous le ciel orageux de la guerre ont bien mérité de la 
patrie, depuis les gouvernants responsables jusqu’au moindre 
fonctionnaire, depuis les grands usiniers et les grands com- 
merçants jusqu’au plus modeste manœuvre, jusqu’à la midi- 
nette exacte à l'atelier, jusqu’au potache fidèle à la classe. 
Vous, Théophile, qu’avez-vous fait? Vous n’êtes pas demeuré 
inactif : votre activité s’est même doublement dépensée. 

D'abord, vous vous êtes donné beaucoup de mal pour que 
votre vie de guerre ressemblât le plus possible à votre vie 
de paix. Dans ma première leitre, je vous avais conseillé 
(comme cure de Ia neurasthénie et du pessimisme) de colla- 
borer si humbhlement que ce fût à la guerre : je vous recom- 
mandais, vous en souvient-1il? un poste de G. V. C. dans le 
Périgord. Vous n'avez pas suivi mon conseil. Vous avez 
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fait précisément le contraire. Vous vous êtes isolé de la 
guerre autant que vous l'avez pu. D'abord — tout le temps où 
Paris, après la Marne, garda sa belle et sévère tenue de cam- 
pagne — vous avez habité ces heureuses contrées méridio- 
nales où l’éloignement du front et la douceur du climat amor- 
tissaient le choc des événements, assoupissaient à demi les 
angoisses. Puis, quand on « s'installa dans la guerre », vers 
le milieu de 19:5, vous avez réorganisé de votre mieux, dans 
la capitale repeuplée, vos journées du temps de paix : club, 
théâtre, dîners. Tout cela, d’ailleurs, fort décent. Au club, 
plus de fortes parties, l’honnête bridge aux enchères. Au 
théâtre, des pièces sans scandale et sans nudité, dans des 
salles tellement remplies de poilus permissionnaires qu’en 
payant votre fauteuil il vous semblait participer à une contri- 
bütion patriotique : ne fallait-il pas que ces pauvres bougres 
s'amusent? Quant aux dîners, ce furent, bien entendu, des 
« petits dîners » : trois plats au maximum, barbue bonne 
femme, selle d'agneau, endives bordelaises, plus l’entremets 
et les fruits; sauternes, médoc, bourgogne — pas de cham- 
pagne : on était en guerre, que diable ! L’habit laissait la place 
au smoking, ou, quand on était tout à fait patriote, au veston ; 
on n’offrait plus le bras aux femmes pour Îles conduire à table, 
Et ma foi ! vous constaliez que ces nouvelles formes de la vie 
sociale, plus simples, moins dispendieuses, avaient du bon. 
Vous disiez volontiers : « Comme nous nous étions créé des 
besoins superflus ! Voyez... j’ai remplacé mon valet de cham- 
bre par une gouvernante et cela marche plutôt mieux... » 
Ou bien : « Après la guerre, il faudra garder l'habitude des 
petits dîners intimes, six personnes et trois plats, dislocation 
à dix heures. » Voilà ce que vous disiez, Théophile, à la 
minute heureuse du petit verre et du cigare, rassuré sur votre 
digestion par la frugalité du repas. 

Mais vous ne teniez pas toujours des propos aussi satis- 
faits. 

On avait beau vouloir s’isoler de ia guerre, la guerre vous 
harcelait dans les journaux, dans les conversations : j’ajoute 
qu’il ne vous dénlaisait pas de parler de.la guerre. L’on vous 
écoutait, car vous aviez une opinion et vous saviez la défen- 
dre, n'étant point bête et prenant sain de vous documenter. 
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Vous documenter fut même la seconde forme de votre activité, 
pendant ces quatre ans. Vous fûtes «le monsieur qui a lu le 
Journal de Genève ». Excellent journal d’ailleurs, sympa- 
thique à la France, mais enfin point obligé de faire du patrio- 
tisme français, libre dans ses appréciations, et, suprême 
avantage! publiant in extenso les communiqués allemands, 
autrichiens, turcs, bulgares, qu’une censure timorée coupait 
dans les quotidiens nationaux. Ces communiqués, lus par vous 
avec un soin minutieux, confrontés avec de bonnes cartes, 
constituaient toute votre documentation. Vous partiez en 
effet de ce principe inflexible que les communiqués français, 
anglais, belges, russes, etc., étaient un grossier bourrage äe 
crâne, tandis que dans ceux de la quadruple alliance la vérité 
se reflétait comme en un limpide miroir. Aussi, quand un 
simple lecteur du Matin ou du Temps vous disait : 

— Eh bien! ça n’a pas l’air de marcher trop mal en 
Argonne? On a un peu avancé ! 

Vous souriiez sardoniquement et vous répliquiez : 

— Avez-vous lu le communiqué boche? 

Naturellement, l’autre ne l’avait pas lu. Alors vous lui 
appreniez qu’en effet on avait avancé de cent cinquante 
mèêtres, mais en reculant de trois cents sur une avance 
initiale de quatre cent cinquante, et qu’en reculant on avait 
laissé aux mains de l’ennemi la moitié d’une compagnie et 
trois mitrailleuses. Et l’interlocuteur était confondu. Vous 
parliez avec tant d’autorité qu’il ne lui venait pas à l'esprit 
d’objecter qu'entre deux affirmations contradictoires et inté- 
ressées, le sage parti serait de ne point choisir. Il choisissait, 
d’après vous, l’affirmation de l’ennemi. Et, sorti de chez lui 
avec un petit rayon d’espoir dans les yeux, il rentrait, grâce 
à vous, le cœur pincé par une angoisse. 

Ainsi furent connus en détail, parmi vos relations, et l'hor- 
reur des défaites russes, et le martyre de la Serhie, et ce long 
calvaire d’offensives françaises qui vous parurent seulement 
vaines et coûteuses, qui furent pourtant la sanglante, mais 
utile école de l’offensive suprême, de celle qui devait un jour 
libérer le territoire et jeter l'adversaire à genoux. Vos propos 
de décourageur professionnel avaient beau jeu, car l’étrange 
caractéristique de cette guerre, à partir de la Marne, fut 
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celle-ci : l'ennemi remportait des succès éclatants sur des 
adversaires plus ou moins désarmés, comme les Russes, les 
Roumains et les Serbes, — tandis que lentenient, mystérieu- 
sement, infailliblement, se poursuivait leficit d'usure que lui 
opposait l’Entente, tant par les armes qie rar le blocus. 


Quand le décourageur ricanait : « Encore cert inille prison- 
niers faits aux Russes! Encore deux miill: canons raflés! 
Encore une capitale prise... » — le réconf: r ne pouvait 
objecter que des espoirs, assurément font raison et en 
fait, mais sans éclat, sans contours nets, qu vnderables. 
Le réconforteur disait : 

« Oui, mais ils n’ont pas la mer, ei « :e pas une 
guerre comme celle-ci quand on est e>.cl ner. » 

Ou bien : 

« Oui, mais ils n'avancent pas, et j ercc. .ôt du terrain 
sur le front principal, celui qui est défer: 1 des troupes 


armées, approvisionnées, commandées... ) 

Ou bien encore : 

« Oui... mais nos forces tendent à s’accrcilie, et celles de 
l'adversaire diminuent chaque jour... » 

Et c'était le réconforteur qui avait raison; rnais je conviens 
qu’il n’en avait pas l'air, que ses répliques nanquaient de 
panache, et que votre rôle était plus commoce et avait plus 
d’accent. . 

, 

Cependant, même au cours de cette longue el terne épreuve, 
il y eut à l’actif de la France des succès indéniables : citons 
seulement Verdun et la Somme. Aujourd’h: i que les barrières 
s’effondrent partiellement entre l'Allemagne et nous, nous 
connaissons quelles vagues de désespoir ont déchaînées chez 
nos ennemis les événements symbolisés par ces deux noms : 
Verdun, la Somme. Nous savons par quelles crises passa alors 
le moral de ces faux victorieux, tandis qu'irradiaient sur 
le monde leurs bulletins triomj hants. N’est-il pas douloureux 
de constater rétrospectivement que la France n’a pas béné- 
ficié, à la même heure, d’un réconfort égal à leur détresse? 
Après Verdun, après la Somme, on a célébré l’héroïsme de 
nos soldats ; on a respiré plus à l’aise; on n’a pas senti l’or- 
gueil et la joie du triomphe, comme après un Rocroi ou un 
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Austerlitz : et cependant C'ÉTAIENT DE BIEN PLUS GRANDES 
VICTOIRES que Rocroi ou Austerlitz ! La faute en est à l'atmo- 
sphère lourde et sombre qui pesa sur le monde durant ces 
jours-là, et que le plus ardent rayon ne pouvait éclaircir : 
mais la faute en est aussi aux prophètes de malheur qui abon- 
dèrent dans nos rangs, prêchant obstinément qu’il n'y avait 
pas de bonnes nouvelles, qu’il ne pouvait pas y en avoir, que 
celles qui avaient l’air d’être bonnes étaient fausses ou vaines. 


- Dans vos propos, Théophile, Verdun fut encore « un redres- 


sement », tout comme la Marne et l’Yser. Quant à la Sommes 
votre interprétation, qui faillit prévaloir, fut encore plus 
singulière. L’ennemi reculait de trente kilomètres en profon- 
deur sur un front de cinquante : la collaboration spontanée 
des décourageurs de France et des menteurs d'Allemagne 
transforma en motif d'angoisse et de regret cette victoire 
franco-anglaise évidente, écrite sur la carte aussi clairement 
que celle de la Marne. Positivement, on s’inquiéta. Hindenburg 
reculait. Ce n'était pas normal, ce n’était pas dans le pro- 
gramme pessimiste ; il y avait donc, à ce recul, une raison 
dangereuse pour nous, et nous devions être infiniment plus 
navrés que s’il n'avait pas reculé... Dans vingt ans, on ne 
voudra pas croire qu’un tel état d'esprit ait pu exister en France 
victorieuse, Il exista pourtant : ce fut le vôtre, Théophile. 

Le même système de dénigrement fut appliqué par vous au 
jugement des événements politiques. Que ne vous ai-je pas 
entendu dire de nos alliés, de fous nos alliés !.. On peut bien 
le répéter aujourd’hui, puisque par une heureuse fortune, 
{ous nos alliés, précisément, ont participé à la gloire du 
dénouement. Vous fûtes, Théophile, celui qui disait avec 
autorité : 

« Les Anglais sont braves : mais ils sont incapables de se 
battre s’ils n'ont pas leur bacon and eggs et leur Dundee 
marmelade. De plus, à l’heure du thé ou de la partie de golf, 
impossible de les retenir dans les tranchées. » 

Vous avez dit ces pauvretés, Théophile, de ceux qui allaient 
conquérir Cambrai, Lille, Valenciennes! Vous avez dit 
cette lourde stupidité : et il s’est trouvé des gens pour vous 
écouter et vous croire. D'ailleurs vous avez daubé bien davan- 
tage sur les Russes — non pas sur les immondes bolcheviks 
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d’à présent — mais sur les pauvres héroïques armées russes 
qui ont sauvé la civilisation, à leur heure, en mourant par 
milliers une massue de bois à la main, sous les avalanches 
de mitraille boche !. Quant aux Italiens, aux Roumains, 
voire aux Serbes, « qu'est-ce qu'ils prenaient » — comme 
disent les poilus — dans vos conférences de décourageurs! 
Heureusement que dans la réalité, ils ont pris aujourd’hui qui 
Trieste et Trente, qui Belgrade, qui la Transylvanie... 

Les Américains vous mirent un moment dans l'embarras. 
Dès 1914, avec autorité, voire avec suffisance, vous aviez 
déclaré que, ceux-là, vous les connaiïssiez ; que leur sym- 
pathie — pour d’évidentes causes ethniques —- allait natu- 
rellement aux Germains, mais qu'étant avant tout des négo- 
ciants réalistes et rusés, ils s’arrangeraient au mieux pour 
profiter de la guerre, vendant leurs produits à qui les paierait 
le plus cher, décidés d’ailleurs à couper les crédits le jour où 
le payeur cesserait d’être solvable. Vous saviez cela, vous, 
homme bien informé, et quiconque en doutait n’était qu’une 
« poire ». Après le crime du Lusilania, vous vous aperçûtes, 
car vous n'êtes pas bête, que le sentiment pæblic s’agitait, 
là-bas, contre le Boche : mais vous ne fûtes pas pris de court. 
J'entends encore votre commentaire : 

« Les Américains s’aperçoivent du péril que leur ferait 
courir une victoire allemande décisive : ils laisseront la guerre 
se prolonger, ils aideront même à sa prolongation, afin que 
les Boches s’usent en même lemps que nous... » Dans le 
même esprit, vous avez interprété les phases successives de 
l'intervention américaine, annonçant toujours le pire. Comme 
chaque fois l'événement vous donnait un démenti, vous expli- 
quiez par de viles raisons politiques ce qui fut l’élan magni- 
fique d’un grand peuple idéaliste.. Un jour d'été vint pourtant 
où ils abordèrent « quelque part en France »,les Yanks au 
chapeau de feutre : mais vous aviez vos calculs tout prêts, 
sur une page de votre portefeuille, pour établir qu'au bout 
d’un an, en mettant les choses au mieux, ils donneraieni cent. 
mille- baïonnettes au plus. D'ailleurs vous vous intéressiez 
à eux ; sans vouloir révéler vos sources, vous paraissiez tou- 
jours bien informé des faits et gestes de nos nouveaux cama- 
rades. On vous compta, vers août et septembre 1917, parmi 
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ceux qu nous glissaient dans l'oreille des révélations comme 


celles-ci : 

« Vous savez que ça ne va pas du tout avec les Américains? 
Ils sont très mécontents de nous et nous sommes fort embar- 
rassés d’eux. Ils n’en veulent faire qu’à leur tête et tout leur 
est dû. D'ailleurs ils sont bien résolus à ne pas se battre : 
tout au plus consentent-ils à s'occuper des chemins de fer et 
des retranchements... » 

Ainsi parliez-vous, homme informé, observateur réaliste 
et qu’on ne trompe point, des futurs vainqueurs de Saint-\ 
Mihiel et de Sedan. 


Éd 
+ * 


Cependant, à mesure que la guerre se prolongeait, les diffi- 
cultés de la vie matérielle devenaient sensibles même pour les 
privilégiés de la fortune tels que vous. Cela vous permit de 
prédire la famine : n’était-il pas avéré que les Boches cou- 
laient six cent mille tonnes par mois? Les communiqués de 
Tirpitz l’affirmaient ; donc c'était vrai. On allait janquer 
de tout : le monde entier aurait faim et serait privé de vête- 
ments. Le monde entier, mais pas vous. Car le métier de décou- 
rageur — comme je vous l’ai fait remarquer déjà — n’absor- 
bait qu’une part de votre énergie : il en restait assez pour 
organiser, à votre profit, la plus ingénieuse, la plus fruc- 
tueuse campagne de ravitaillement préventif. 

Le hasard a voulu, Théophile, que la famille d'un des offi- 
ciers que j’ai eu sous mes ordres pendant la guerre habite la 
même maison que vous. Par lui, j'ai connu (sans m’en être 
enquis) quelles quantités de charbon, de pétrole, d'essence: 
de farine, dé liqueurs, de lait concentré, de conserves, de 
légumes secs, de chocolat, de café, de denrées de toutes sortes 
un homme actif, qui a de l’argent et des relations, peut arriver 
à entasser dans un appartement moderne. Sachez que, de 
leurs fenêtres, les enfants de votre voisin guettaient vos arri- 
vages. Ah! la guerre pouvait durer, vous ne risquiez pas que la 
disette vous gagnât. Cette sensation d’être paré donnait, j'en 
suis sûr, du ragoût pour vous-même à vos prédictions de 
détresse. Et quand de braves dames de vos amies se plai- 
gnaient devant vous de la difficulté des temps, déploraient 
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la rareté des pommes de terre ou la hausse des œufs, vous 
répliquiez avec un sourire : « Pourquoi n’avez-vous pas pris 
vos précautions? Si vous m’aviez écouté !.… Mais vous croyez 
toujours que tout va pour le mieux !.…. » 

Suave mari magno… I est doux, par un temps où la plupart 
de ceux qui vous entourent se nourrissent chichement dans 
une demi-obscurité et par une température gerçante, de con- 
sommer en abondance des aliments savoureux, devant un 
bon feu, sous des lampes bien garnies. Encore ne faut-il pas 
qu’au milieu de voire dîner se déchaîne par les rues un concert 
de huriements, sirènes fixes, sirènes mobiles, avec l’accom- 
pagnement d’un feu roulant d’artillerie à faible distance. 
Au surplus il n’est pas décent qu’un homme de votre situation, 
pour éviter de recevoir son plafond sur la tête, soit contraint 
de descendre à la cave dans la promiscuité des domestiques 
de la maison, plus de quelques passants auxquels il n’a 
jamais été présenté. Votre parti fut pris sans retard : vous 
fûtes de ceux. qui couchèrent dans les lavatories des hôtels 
du Sud-Ouest plutôt que de se soumettre aux incommodités 
de Paris. On vous revit pourtant ici de temps à autre, quand 
les Gothas faisaient trêve; vous manifestiez une dédaigneuse 
ironie pour les Berthas tant que celles-ci, avec une discipline 
bien germanique, s’obstinèrent à respecter le seizième arron- 
dissement, votre arrondissement. Mais on vous vit un jour 
hors de vous, comme si l'ennemi vous avait fait une injure 
personnelle. Vous disiez : «C’est incroyable! 7! n'y a plus d’axe! 
des obus sont tombés sur le square Alboni, à deux pas de 
chez moi !.. » Indigné d’un tel manque d’égards, vous repar- 
tîtes aussitôt pour les lavatories de Biarritz. 


Or, le mystérieux Dramaturge qui, là-haut, avait disposé 
le scénario de ce drame mondial, en avait réglé les péripéties 
et machiné le dénouement, se complut à amener celui-ci par 
des moyens de surprise si bien agencés, que peu de specta- 
teurs en surent prévoir l’économie. Entre le 21 mars et le 
15 juillet de l’an 1918, la France fut sur le « tranchant du 
Destin ». L’évacuation de la capitale fut officiellement envi- 
sagée, préparée même (il est permis de le dire aujourd’hui) 
et le transfert du Gouvernement en province ne parut pas 
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impossible. L'ennemi occupait les lisières de la forêt de Villers- 
Cotterets ; il était distant d'environ soixante-cinq kilomètres 
de la place de l'Opéra. Les citoyens français qui faisaient 
profession de ne point décourager leurs compatriotes, tout en 
ne leur racontant pas de chimères à la mode de Ludendorf, 
ne purent .dire que ceci: « Oui, Paris est menacé et sera 
peut-être intenable. Les citoyens de Paris doivent être prêts 
au piré, même à s’en aller à pied par les routes pour n’être pas 
capturés, comme l'ont fait déjà tant d’autres citoyens fran- 
cais. Mais si même il en fallait venir à ces extrémités, l’armée 
de la France n’en existerait pas moins pour cela, ni l’armée 
britannique, ni la grandissante armée américaine. Donc le 
sort de la guerre n’est pas lié à celui de notre capitale. Paris 
devenu intenable (ce que nous ne voulons pas croire et ce 
qu'à Dieu ne plaise) les Allemands seront battus plus tard, 
A mais ils seront battus tout ©e même. » Ainsi parlèrent les 
Français qui avaient foi dans les destinées de la Patrie : et 
ce qu'ils dirent alors, la France, heureusement, n’en douta 
pas. Pas plus que le morai du front, le moral de l'arrière ne 
fléchit alors, et ce sera un éternel sujet d’admiration qu’en ces 
heures funestes, et qui si longtemps s’enchaînèrent l’une à 
l’autre, pas même une voix de femme n'ait crié — comme elles 
criaient chez les prétendus victorieux : La Paix !.… 

Vous, Théophile, je dois vous rendre ce témoignage que 
vous aviez arrêté votre campagne de décourageur. Vous ne 
disiez plus rien. L'’énormité, la soudaineté des événements 
dépassaient vos prévisions : féticheur comme vous l’êtes, et. 
comme le sont tous les pessimis£es, vous commenciez (je crois) 
à trouver que vous aviez un peu trop raison, et à vous deman- 
der si vous ne vous étiez pas porté la guigne à vous-même. 
Personne ne sait exactement ce que vous êtes devenu durant 
le printemps 1918 : on ne vous rencontra ni à Paris, ni dans 
une de ces brillantes stations provinciales où la chambre 
se payait cinquante francs par nuit et le rumsteak un louis 
par portion. Vous habitiez le Rouergue, disent les uns ; — 
d’autres disent le Roussillon. Les affaires personnelles les 
plus urgentes me vous ramenèrent pas à Paris, fût-ce pour 
vingt-quatre heures. Êtes-vous vraiment de ceux qui ont 
payé vingt mille francs un camion déménageur ? On l’as- 
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sure : mais ce point d'histoire ne sera sans doute jamais 
éclairci… | 

Ce fut pendant votre éclipse volontaire que le Dramaturge 
suprême, ayant poussé jusqu’à l'horreur l'intérêt de la péri- 
pétie, brusqua le dénouement. 

Nous savons aujourd’hui que ce même printemps 1918, 
malgré les deux bruyantes offensives de Ludendorf, avait 
été pour les Allemands elairvoyants et informés une période 
d'anxiété intense. (Voir le Berliner Tageblatt du 18 novem- 
bre 1918 et la Frankfurter Zeitung du 20.) Les Allemands clair- 
voyants et informés avaient dénoncé à l'avance le péril des 
grandes offensives épuisantes, à la mode du 21 avril et du 
29 mai. Malgré les prisonniers faits et le gain territorial, les 
mêmes Allemands les considérèrent comme des échecs, car 
elles avaient détruit les réserves sans atteindre les buts der- 
niers qu’il fallait toucher à tout prix. Ainsi, pour la France, 
le triomphe de l’automne était inclus dans les épreuves même 
du printemps : c’est l'honneur des chefs militaires et de leurs 
armées héroïques de n’en avoir jamais douté ; jamais Foch 
ni Pétain, — entendez-vous, Théophile? — n’ont admis la 
possibilité de la défaite ; jamais l’armée n’a perdu sa foi en 
eux ; jamais la France n’a cessé de compter sur son armée. 
L’ennemi connaissait cette fermeté d'âme, la donnait en exem- 
ple, la jalousait et ne se l’expliquait pas. « Pourquoi, répé- 
tait-il dans ses journaux, la France garde-t-elle cette con- 
fiance aveugle dans la Victoire? » Confiance nullement aveugle : 
confiance de Voyante, au contraire. 


Vous n'’éliez pas à Paris, Théophile, au moment où le bronze 
des cloches et l’acier des canons annoncèrent la signature 
de l'armistice, c'est-à-dire la Victoire. Votre intelligence est 
bien trop lucide pour n'avoir pas pressenti, depuis le mois 
d'août pour le moins, cette fin magnifique : mais les Gothas 
n'avaient pas dit leur dernier mot et, d'autre part, la grippe 
fit des ravages, même dans les arrondissements les plus élé- 
gants, jusqu’à la fin de novembre. 

C'est donc seulement au commencement de décembre 
qu'il me fut donné de vous rencontrer. 

Vous causiez, dans un groupe, avec des amis communs, 
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ou plutôt vous parliez et l’on vous écoutait. Vous ne me vîtes 
pas approcher : j’entendis à loisir votre conférence : 

« Tout cela est fort joli, disiez-vous : mais rien n’est 
fini. L'Allemagne n’est pas plus fäible militairement qu’au 
moment de l’armistice ; elle est même plus forte, puisqu'elle 
a ramené ses armées intactes sur un front plus court et plus 
solide. Elle-a livré des canons : mais elle en a à revendre, des 
siens, des anglais, des français, des russes, des roumains, 
et elle continue à en fabriquer. Elle a livré sa flotte : mais elle 
ne s’en servait pas. Elle perd deux millions d’Alsaciens- 
Lorrains, mais elle s’annexe douze millions de vrais Boches. 
Elle se dit en révolution, mais tout marche chez elle avec le 
même ordre et la même discipline que sous le régime déchu. 
Elle ne reconnaît pas sa défaite ; tous ses journaux disent : 
« L'Allemagne a perdu la guerre, mais les armées allemandes 
demeurent invaincues et invincibles. » En somme, elle se 
met en boule comme le hérisson parce que l'instant ne lui est 
pas favorable, mais l’armistice et la paix ne sont pour elle que 
des entr’actes d’une guerre qu’elle ne considère pas comme 
finie. D'ailleurs, si les choses se passaient autrement, notre 
péril ne serait pas moindre : l’Allemagne organisée, c’est la 
guerre, mais l'Allemagne désorganisée, c’est le bolchévisme. 
Si elle ne reprend pas le dessus militairement, elle s’effondrera 
dans une anarchie systématique auprès de laquelle l’aventure 
russe sera un aimable épisode. Et l’Europe s’effondrera 
avec elle, et nous avec l’Europe. Voilà où nous a conduits la 
guerre... » 

Ainsi parliez-vous : j’observais alentour le visage de ceux 
qui vous écoutaient. Il y avait de la protestation dans leur 
attitude et sur leur mine ; pourtant ce que vous leur disiez, 
présenté avec vigueur et autorité, ne laissait pas de les impres- 
sionner. Ils vous quittèrent, certainement, moins confiants 
qu’ils ne vous avaient abordé, et chacun d’eux s’en alla 
répandre parmi ses amis et ses proches le virus d’incertitude, 
de méfiance, d'angoisse que vous aviez communiqué. 

Décidément, vous êtes incorrigible. 

Voilà un moment de la destinée française tellement beau, 
tellement glorieux que nos intelligences et nos cœurs, débor- 
dés, ne peuvent plus contenir tant de réalité admirable. Notre 
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vie devrait être un Te Deum perpétuel... et vous trouvez le 
moyen de chicaner le sort, de présager du désastre, de vous 
inquiéter et d’alarmer autrui. 

Quel étrange état d'esprit ! 


« Quel étrange état d’esprit », pensai-je, revenu chez moi 
après vous avoir quitté et essayant de vous analyser. 

Voilà, me disais-je, un garçon qui n’est pas sot; qui n’a 
pas à se plaindre personnellement du sort ; à qui les quatre 
années de guerre, par une fortune bien rare, n’infligèrent 
aucun deuil cruel, aucun désastre matériel irréparable. Et 
tout le temps qu’a duré la guerre, il a jugé les événements 
non pas précisément comme un ennemi de son pays — ce 
serait trop dire — mais comme un neutre. 

Voilà bien votre crime, Théophile! Vous avez été uN 
NEUTRE de l'intérieur, avec cette nuance de malveillance 
vis-à-vis de l’Entente qui a caractérisé la plupart des neutres. 

La plupart des neutres, en effet, firent, plus ou moins ouver- 
tement, grief à la France de ne s’être pas laissé gentiment 
dévorer par les Boches, pour que leur petite vie et leur petit 
commerce de neutres ne fussent pas troublés. Ils ont envisagé 
la Marne, Verdun, la Somme comme de glorieux, mais absurdes 
retardements à un sort inexorable, et maintenant, plus que 
jamais, ils nous gardent rancune d’avoir renversé et piétiné 
leur « table des valeurs », — comme disait Nietzsche, le Boche 
anti-Boche. Sur leur table des valeurs, la France était inscrite 
comme une race d’alcooliques et de tuberculeux, l’Angle- 
terre comme un peuple d’abrutis sportifs, l'Amérique comme 
une nation d’égoïstes marchands de porc et l'Italie comme 
un groupe de mandolinistes naturellement ennemis des coups. 
L'Allemagne au contraire y figurait la Surnation, reine de 
l'intelligence, reine du courage civique et militaire, reine de 
la science et de la méthode, en un mot le Peuple-Chef. Bons 
petits neutres! Nous comprenons leur dépit actuel : c’est 
fort embêtant de voir sa « table des valeurs » en miettes, et 
le Peuple-Chef cul par-dessus tête, et la France, terre de déca- 
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dence, la France avec sa République gouvernée (comme 
chacun sait) par des sous-vétérinaires, tenant sous les godil- 
lots de ses poilus la terre sacrée de la Germanie, enfonçant 
d'un coup de talon les taupinières de la science allemande, 
de la noblesse allemande, de la discipline allemande et de la 
solidité allemande ! Leur déconvenue n’est pas un des moin- 
dres plaisirs de notre victoire ; mais quand nous aurons assez . 
ri de leur mine allongée, qu’ils ne s’imaginent pas que nous 
oublierons ce qu’ils ont éerit, dit, souhaité pendant la guerre : 
nous aussi, comme le Boche anti-Boche Nietzsche, nous avons 
revisé notre table des valeurs. 

Vous fûtes, Théophile, un neutre de l’intérieur. Vous ne 
fûtes pas le seul,hélas! Non pas un défaitiste ; non pas même 
un malveillant. Un neutre agacé par le fait de la guerre, 
convaincu qu'elle ne pouvait pas bien finir pour nous, vivant 
dans un état perpétuel d’irritation, non seulement contre la 
guerre, mais contre la France en guerre. | 

Tout de suite, vous avez jugé la guerre absurde et néfaste. 
Elle dérangeait brusquement toutes les amicales habitudes 
de votre vie : elle proclamait un état de choses où vous, Théo- 
phile, n’étiez compté pour rien ; elle mettait au premier rang 
de la nation les gens que vous aviez coutume de railler : les 
militaires, les hommes politiques, les techniciens. La «société » 
à laquelle vous vous flattez d’appartenir allait, au contraire, 
compter provisoirement pour peu de chose; les divertisse- 
ments ordinaires de cette société, bals de pierreries, tangos, 
ballets slavo-boches, tombaïent dans un discrédit formel. Si 
vous aviez eu l’âge de la mobilisation, vous seriez parti comme 
le firent allègrement tant de gens de votre monde, en gro- 
gnant un peu, mais enfin vous seriez parti. Six mois plus 
tard, vous auriez eu un grade et la croix de guerre. La chance 
aidant, on vous verrait aujourd’hui rajeuni, maïigri, bronzé, 
vainqueur, revenir aux joies de la vie civile, avec, peut-être, 
un brin de regrets pour les temps héroïques révolus. Ayant 
passé l’âge de la mobilisaton, que n’avez-vous bien vite rem- 
placé par une autre activité, cette pseudo-activité d’écureuil 
bourgeois que l’habitude vous avait rendue chère? Comme 
tant d’autres oisifs de la paix, — mieux inspirés que vous — 
il fallait offrir votre cerveau et vos bras à la guerre, soit au 
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front, soit à l'arrière, à l’endroit où la guerre voudrait bien 
de vous, dans le poste où elle vous mettrait. Les femmes 
françaises, depuis les plus humbles jusqu'aux plus éclatantes, 
ont fourni dans cet ordre d’action maïnt exemple décisif : 
ne pouvant pas être soldats, beaucoup d’entre elles ont donné 
au pays l'impression qu’elles servaient tout de même, et 
vraiment, elles ont servi. N’étant pas « neutres », ces bonnes 
servantes de la guerre ne furent pas pessimistes, elles ne 
semèrent pas le découragement : elles réconfortèrent leurs 
concitoyens par la parole et l’action. Leur exemple entraîna 
un certain nombre d'écureuils bourgeois, genre Théophile : 
ceux-ci furent infirmiers volontaires, chaufleurs pour ambu- 
lances, scribes pour hôpitaux, que sais-je? Enfin, ils employè- 
rent de leur mieux, pour la communauté douloureuse, les 
heures où ils ne pouvaient plus, comme en temps de paix, 
tourner agréablement dans leur cage dorée... Malheur aux 
autres écureuils, mâles et femelles, à ceux qui ne rempla- 
cèrent cet exercice par aucun autre : ils constituèrent le 
groupe néfaste des neutres de l’intérieur. Ce qu’ils virent dans 
la guerre, ce ne fut pas la lutte formidable du. sabre contre 
l’idée, du despotisme contre la liberté, ni même d’une race 
contre une autre race : ce fut la baisse des revenus, le mora- 
torium des plaisirs, la suspension des commodités, les restric- 
tions. La « tenue de guerre » lèur fut insupportable. Parmi 
les femmes de ce groupe, ce que la fermeture des thés créa de 
pessimisme agissant, et l’impossibilité des battues parmi les 
hommes est considérable. Dès lors, la guerre les gênant, ils 
se mirent, dans leur mesure, à gèner la guerre, Comme les 
neutres malveillants de certains pays d'Europe, ces neutres 
de l’intérieur accepièrent comme un dogme qu’on « n’aurait 
pas les Allemands » teut en concédant que sans doute les 
Allemands ne nous auraient pas non plus. Ils rééditaient 
volontiers le mot de l’ineffable Tino : « Partie nulle, n'est-ce 
pas? » Avec celle-ci, un certain nombre d’expressions clichées 
fournirent leur vocabulaire, ces expressions que pour ma part, 
je n’entendais plus sans éprouver l'envie de rompre indivi- 
duellement l’union sacrée : 
« C’est égal : is sont rudement forts, tout de même... » 
Ou bien : 
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« Oui... maïs ils sont chez nous et nous ne sommes pas 
chez eux. » 

Ou bien : À 

« Après tout, une bonne paix blanche. » 

Tout ce qui pouvait engager les Français à se raidir contre 
la partie nulle et la bonne paix blanche leur fut insuppor- 
table : notamment l'efficacité du blocus contre l’Allemagne, 
et l’excellent moral de nos troupes. Maintenant que l’un et 
l’autre de ces faits sont solidement établis par la Victoire, 
on peut dire que la France et Paris ont été infestés de gens 
qui, premièrement, savaient de source sûre que les Boches ne 
manquaient de rien, et, secondement, avaient rencontré le 
jour même des poilus « qui avaient un bien mauvais esprit ».… 
Pourquoi disaient-ils cela? Parce que, s’ils avaient dit vrai. 
c'était bientôt la paix blanche, la partie nulle, l’immonde 
paix pour pessimiste, mais qui comportait la reprise immé- 
diate des chères habitudes d’avant la guerre. 

* 
+ * 

La Victoire du Droit n’a pas converti les neutres malveil- 
lants de l’extérieur : lisez plutôt, Théophile, certains journaux 
espagnols. Hélas ! elle ne vous a pas converti non plus. 

Je sais bien qu’au fond du cœur votre vieux sang français 
s’échauffe et s’anime pour la gloire française : mais, comme le 
Chateaubriand des Mémoires d'outre-lombe racontant les 
victoires napoléoniennes, on devine que notre victoire actuelle 
n’est pas absolument celle qu’il vous fallait : elle a le tort 
d’avoir été remportée par des hommes que vous n'aimez guère, 
par un régime que vous dédaignez, au nom de principes qui 
ne sont pas les vôtres, et contre des formes de gouvernement 
et d'armée qui, au fond, gardent vos sympathies. Votre table 
de valeurs, à vous aussi, gît à vos pieds, lamentablement dis- 
loquée, souillée, irréparable. Le grand état-major allemand, 
ce rempart de la civilisation, c’est Hindenburg socialiste, 
 Ludendorf en fuite. La discipline allemande, c est les galons 
arrachés aux officiers, le drapeau rouge sur le Reichstag, 
le Vaterland ballotté de Karl Marx à Spartacus. Des peuples 
libres ont vaincu des peuples serfs ; et voilà que le désordre 
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fait tournoyer les peuples serfs comme des feuilles au mistral, 
tandis que les peuples libres retrouvent aisément l’équilibre 
de la Paix. Comble d’imprévu : la Société des Nations, cet 
objet prédilecté de vos railleries, va selon toute apparence se 
constituer, vivre, régir le monde! Le monde va s’efforcer 
d'empêcher la guerre, comme il a réussi déjà, ou peu s’en faut, 
à empêcher le brigandage. Empêcher la guerre, — la guerre 
qui est « divine », du moins selon le sentiment de Joseph de 
Maistre ! Décidément, ce globe-ci devient une sorte de manoir 
à l’envers, bien incommode à vivre pour les esprits rassis… 
Vous voilà donc, Théophile, presque aussi hargneux envers 
une telle forme de paix que vous le fûtes envers la guerre. Et, 
votre nature aidant, vous glissez au désir de réagir par votre 
attitude et vos discours contre l’état de choses heureux, 
triomphant, merveilleux où nous allons vivre, où nous vivons. 

Serez-vous donc le décourageur de la Victoire? 

Prenez garde, Théophile ! 

Rien de ce qui s’est passé pendant la guerre ne sera oublié, 
croyez-le. On se souviendra des héroïsmes, des dévouements, 
des collaborations loyales ; mais on ne perdra de vue ni les 
embusqués, ni les décourageurs. C’est une responsabilité 
bien lourde, vous en doutez-vous? que d’avoir, quatre années 
durant, enrayé l’espoir de ses concitoyens, refroidi leur fer- 
veur, accru leur souci par des paroles dangereuses, dont la 
fausseté ou la vanité sont démontrées à présent. On a cruel- 
lement châtié, sur le front, des Français dont la culpabilité 
était plus bruyante et plus voyante que la vôtre, mais qui 
peut-être ont fait moins de mal que vous. 

Le seul rôle qui vous convienne aujourd’hui, c’est donc 
l'humilité et la contrition. 

Reconnaïssez d’abord — et proclamez — que vous vous 
êtes trompé sur tout, que vous n’avez rien compris aux leçons 
de l’histoire, rien au mouvement des idées; que le temps 
et les choses avaient évolué autour de vous sans que vous y 
prissiez garde; que vous avez cédé à l'admiration grossière de 
l'Allemagne et de ses satellites, suspectant votre propre 
pays de décadence, sans comprendre que la décadence était 
précisément outre-Rhin, puis que là était la régression vers la 
Barbarie. Dites : « Oui, je constate que j'ai accumulé les 
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preuves de mon ignorance et de mon aveuglement : tout ce 
que je croyais enviable s’est révélé détestable. Je plaide non 
coupable pour cause de stupidité : j’ai cru sincèrement que la 
guerre ne pouvait être gagnée par mon pays et dès lors j’ai 
redouté, détesté la guérre ; c’est monirritation et mon angoisse 
patriotiques qui ont fait de moi un décourageur.…. » Je 
n’affirme pas qu’en plaidant ainsi, vous obtiendrez l’acquit- 
tement, car vous avez été nuisible. Mais la France maternelle 
vous accordera peut-être des circonstances atténuantes. 

Seulement, ne récidive: pas! Ne reprenez pas, devant Ia 
Victoire et ses larges espérances, vos airs de scepticisme supé- 
rieur. On rencontre déjà des gens qui essayent de nous prouver 
que la paix va nous faire regretter la guerre. Ne vous enrôlez 
pas dans cette équipe de néo-décourageurs. Laissez la France 
respirer largement l'air purifié de la Victoire; plus de gaz 
asphyxiants ni sur le front, ni dans l’intérieur. Si vous man- 
quiez à ces sages règles de vie, il pourrait vous en cuire, car 
je connais un certain nombre de Français décidés à com- 
battre le décourageur systématique par d’autres moyens que 
la persuasion. 

Je termine ma lettre par un conseil pratique d’hygiène 
morale. 

Si jamais l’envie d’ironiser vous reprend, quand on parlera 
devant vous de la primauté de la France et de la splendeur 
de ses destinées, rappelez-vous, malheureux! toutes vos 
ironies de naguère quand on évoquait le rêve des trois couleurs 
flottant sur la cathédrale de Strasbourg et des Français vic- 
torieux rentrant en armes dans Paris, par les Champs-Élysées 
pavoisés. 

Les trois couleurs, Théophile, flottent sur la flèche majes- 
tueuse. 

Et les poilus vont défiler sous l'Arc de Triomphe! 


MARCEL PRÉVOST 
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J'avais quitté de nouveau la ville pour une partie de la 
journée. A quatre heures, je rentrais à l’hôtel, où je trouvais 
un mot du lieutenant C.…., qui m'avait si obligeamment 







guidé dans mes visites précédentes : « Téléphonez-moi dès 
votre retour. » À quatre heures dix, il venait me prendre, et 
me disait : 





— Ce sont des transports : dix-huit mille hommes qui 
sont arrivés à midi. J’ai pensé que ça vous intéresserait de 
monter à bord avant que tout le monde soit à terre. Mais 
dépêchons-nous. 

Quelques minutes plus tard, nous étions sous les volées 
du grand pont tournant, devant le radeau où accostent les 
vedettes. Celle qui devait nous conduire en rade, et qu’on 
venait de prévenir, n'était pas encore là. Je profitais de ce 
répit pour regarder encore une fois l’émouvant décor que 
j'ai connu à fous les temps de ma vie, et qui change si peu : 
l'étroit fossé de la Penfeld, l’eau grise où ne se reflète que de 
la pierre et du métal, les paquets serrés de torpilleurs, le 
sombre donjon de la reine Azénor, et surtout, sur la rive de 
Recouvrance, ce long bâtiment à fronton, que je crois, à 
certains jours, avoir vu dans un rêve très ancien, car mon 

















1, Voir la Revue de Paris du 1er et du 15 décembre 1918, 
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père, en 1871, y avait son service, à la direction de l'artillerie 
de marine, Et nous allions parfois l’y voir, et caresser le 
petit chien Point-du-Jour, ramené par lui du bastion, à la 
pointe de Paris, où il avait échangé des coups de canon avec 
les Prussiens. 

Et là-bas, à l'issue de l’avant-port, c’est un souvenir d’une 
autre époque : la citadelle, d’où, vingt ans plus tard, quand 
nous passions, dans le canot-major d’une grande frégate- 
école, nous arrivait ce cri : Ohé du canot ! Je ne sais si l’on 
changeaït souvent le mot de passe, mais il me semble que le 
barreur, à l’arrière, répondait toujours : Deux B! 

Tous les humains ont dû changer depuis ce temps, dans cet 
immuable décor du port de guerre... 

Le lieutenant coupa ma rêverie : 

— Dites-moi donc, — demanda-t-il, en me montrant un 
remorqueur immobilisé, depuis notre arrivée, au long du 
radeau, — dites-moi donc ce que signifie ce système? Voilà 
un bateau qui ne fait rien, alors qu’on en manque dans tous 
les services, et qui en empêche d’autres d’accoster. Voilà 
des hommes qui perdent leur temps, et vous savez si on a 
besoin de personnel! Parions que nous les retrouverons à 
notre retour! Nous voyons ça tous les jours, et ça nous 
intrigue. 

La question m'interloquait. Jamais je ne me la serais 
posée : j'étais trop de notre vieux monde, où le temps compte 
moins. Une canonnière sous pression, qui attend durant des 
heures, des hommes en tenue de travail, dont le travail est 
de se croiser les bras, j’avais toujours vu cela dans le port, 
comme, en ville, des charrettes qui stationnent, ef, aux 
portes, des employés d’octroi qui regardent passer les voya- 
geurs. L’attente, pour un Européen, ce peut être un temps 
dans le rythme du travail. Ce peut être tout le travail, si 
l’état passif n’est pas le fait de la paresse, si l’homme est payé 
pour s’y tenir. Il y a des métiers qui consistent justement à 
ne rien faire. Sans doute, ils ne sont pas nombreux, mais 
combien de petits emplois où l'État est le patron, et qui 
passent pour les plus désirables, justement parce que l'effort 
y est presque nul, parce qu’on y est franquille! Et cet 
idéal s’est généralisé : en Angleterre comme en France, les 
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syndicats, avant la guerre, avaient entrepris, non seulement 
de diminuer les heures de travail, ce qui peut être un idéal 
viril, mais de diminuer son rendement à l’heure, de le ralentir. 
La lenteur du travail européen, c’est un des traits de notre 
monde qui étonnent le plus les soldats de l’oncle Sam — 
ceux-là surtout qui besognaient de leurs mains dema de 
porter le kaki national. 

C'est qu’en Amérique, pour des raisons qui tiennent aux 
conditions les plus générales de cette société, par exemple 
la rareté relative de la main-d'œuvre, l’urgence des œuvres 
à réaliser, les possibilités d'avenir ouvertes à chacun, un 
principe contraire prévaut. Labeur intense, à la proportion 
de son prix. A l’ouvrier, dit-on, de fixer lui-même, et aussi 
haut qu'il lui plaît, son salaire, en accélérant, en multipliant 
sa production. Et on l’y aide : de là ces méthodes de travail 
que l’on appelle faylorisées, qui systématisent son geste en 
lui épargnant les mouvements inutiles, les fuites d'énergie, 
— €n somme diminuent son effort en le concentrant pour en 
assurer la rapide et pleine efficacité : american efficency. 

Je n'imagine pas que dans la marine, le travail soit t:y- 
lorisé, mais la question de l'officier me le rappelle : c’est un 
fait, que je n’ai jamais vu ces marins qu’à la besogne, en plein 
élan actif, ou bien au repos; repos voulu, organisé, et qui 
s'appelle repos. Et sans doute, un principe d'hygiène phy- 
sique et morale autant que de rendement, commande une 
telle règle, — et c’est le même dont la Y. M. C. A. nous a dit 
l'importance aux yeux des Américains. De toutes les valeurs, 
l'énergie vitale, celle qui fait le {on de la créature, sa faculté 
d’effort et de joie, est la plus précieuse. Et chez un peuple qui 
s’occupe tant de la race à venir, le point de vue deséleveurs est 
général. Un cheval de prix qui ne connaît que de vives et régu- 
lières allures, et puis une bonne stalle, une belle avoine, garde 
mieux son ressort et son brillant que si on le met aux vagues 
et lentes corvées passives. 


A quatre heures trente, la vedette nous a pris : en un 
instant, nous étions hors de la rivière, les grands espaces 
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lumineux soudain déployés, avec la multitude des navires qui 
les parsèment. Le petit bateau filait à la vitesse d’un torpil- 
leur — une vitesse dont l’assourdissante pulsation battait 
en nous, cependant que la rade, ses vagues, les silhouettes à 
sa surface, tout le paysage semblaient courir, se débander 
alentour, — les coques lointaines grandissant, arrivant, 
montant avec une rapidité de prodige. 

Il y en avait de bien singulières, un peu en forme de tor- 
tues, couvertes d’une série de ponts superposés, en retrait 
les uns sur les autres. Je crus les reconnaître : les vieux bateaux 
de touristes, cloisonnés jusqu’en haut de rangs et de rangs 
de cabines. J’en avais connu jadis, de Newport à New-York, 
les populaires délices : chaises longues, ice creams, orchestres, 
paysages de rochers réclames, glissant au son des valses. Les 
joy sleamers : je ne m'attendais guère à les revoir dans ce 
grave décor militaire et breton. 

Il est quatre heures quarante quand nous mettons le pied 
sur l’échelle du premier transport. Et nous arrivons trop 
tard. Voilà, à quelque cinq cents mètres déjà, le dernier 
chaland qui s’en va, bas chargé d’une troupe si dense que, 
de loin, on ne voit qu’une masse d’un seul ton, — comme si 
quelque grande bâche kaki le recouvrait. De midi, plusexacte- 
ment, de une heure à quatre heures et demie (car, tout de 
même, il a fallu le temps de jeter l’ancre, d'amener les échelles, 
de recevoir la santé), dix-huit mille hommes ont quitté le bord. 
Je ne vois plus que les équipages, et déjà commence le travail 
de propreté et de désinfection. Ou plutôt, paraît-il, il ne 
commence pas : il continue. On s’y est mis alors que le navire 
marchait encore, les soldats déjà réunis, sac au dos, sur le 
pont, et prêts à débarquer. Et ce ne sont pas les marins du 
bord qui l’achèvent, mais une équipe spéciale envoyée des 
casernes. Il s’agit déjà de repartir, de repartir dans les vingt- 
quatre heures. Ceux qui ont vécu dans un grand port peuvent 
apprécier ce tour de force que l’on répète aujourd’hui, régu- 
lièrement, aux deux bouts du voyage. 

Car tout l'effort est pour accroître le rendement des trans- 
ports, pour hâter, grossir le débit quotidien en précieuse, 
active substance humaine, de l’immense réservoir améri- 
cain. A cette fin, s'appliquent toute l’expérience, tous les pou- 
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voirs d'invention, toute l'ingéniosité d’un peuple industriel, 
entraîné par les conditions et le caractère propres de sa pro- \ 
duction à penser en termes de vitesse et de quantité. Pour 
cette fin qui n’est jamais atteinte, les moyens se multiplient 
et se perfectionnent chaque jour. 

On nous a montré la dernière de ces trouvailles, due, 
paraît-il, à l’amiral Wilson, et qui quadruple d’un seul coup 
le nombre d'hommes que peut transporter un bateau. Dans 
nos climats, et pour les longues traversées, ce nombre se 
limite à la capacité des batteries qui servent de dortoirs, car 
les ponts en porteraient facilement dix fois plus. Or j'ai vu 
les batteries de ce navire. Impossible d'y ajouter une seule 
couchette: les toiles métalliques s’y superposent par rangs de 
quatre, et dans la largeur, sauf d’étroits passages, elles se 
touchent (et la merveille, après une traversée de huit jours, 
c'était la blanche pureté d’un tel lieu). Mais l'amiral eut 
une idée de marin. Peu importe, fit-il observer à New-York, 
à quel moment de la nuit ou de la journée dorment les 
hommes, Qu'ils se remplacent dans les cadres, par quarts de 
six heures, et l'effectif transporté sera multiplié par quatre. 

L'idée était simple, et si l’amiral ne l’avait eue, quelque 
enseigne s’en serait avisé. Ainsi, dans une usine américaine 
où tout le monde, ouvriers, contremaîtres, ingénieurs, est à 
l’affût de l'invention ou du simple tour de main qui va 
permettre une économie de temps, une accélération du tra- 
vail. Qui a lu les pages d'annonces des journaux transatlan- 
tiques sait combien on appelle, on sollicite, ces sortes d'idées. 
En celle-ci, pourtant, une chose me parut remarquable : la 
rapidité du passage à l’acte. L’amiral l'avait eue trois semaines 
auparavant, et depuis le départ de New-York, on l’appliquait 
sur ce transport. 





L'ARRIVÉE DU Vaterland 


Septembre. — Repassant à Brest quelques semaines plus 
tard, je suis retourné chez l'amiral. On m'a dit : « Tâchez 
de rester jusqu'à samedi prochain : il y aura quelque chose 
d'intéressant, » 
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Le samedi, à onze heures, le mystère s’est éclairci. On m'’a 
confié : « C’est le Vaterland — 50 000 tonnes; il entrera en 
rade dans la soirée. Guettez-le vers: six heures du soir. » 

À cinq heures, j'étais derrière le camp des Portugais, sur 
une falaise où vient finir, sous un rang de maisons ouvrières, 
un grand terrain vague dont les trous sont remplis d’ordures. 
Quelques champs commencent par là, qui dominent les terre- 
pleins de Laninon, les nouveaux bassins de radoub, et tous les 
espaces peuplés de la grande rade. De petits soldats portu- 
gais, vêtus de gris, étaient assis sur l'herbe, sagement, sans 
parler, goûtant le repos du soir, se remplissant les yeux de 
l'extraordinaire paysage. 

À nos pieds, un grand transport s’érigeait au fond du 
bassin qu'il couvrait presque de sa longueur. Au delà, sur la 
mer, S’éparpillait la population des bateaux de toute espèce, 
les énormes, les grands, les petits, les contre-torpilleurs de 
mille tonnes, tous nués des étonnantes bandes et taches 
de couleur qui semblent jouer comme dans un prisme inégal. 
Les cubistes ont pressenti cette surprenante marine. Au loin, 
une flottille de bateaux de pêche draguait du côté de l’arrière- 
rade : un hérissement de petites plumes posées sur l’eau. Et 
puis de vagues îles, et, par derrière, les côtes rases, tendues 
de lande, de longs pays presque déserts. Du côté de l'Océan, 
deux falaises couronnées de forts, deux murailles couleur de 
fer enfermaient la passe, hautaines, guerrières, comme des 
éperons de cuirassés. 

Il avait plu et venté tout le matin; le ciel était d’un bleu 
humide et très doux, l’atmosphère, d’une étonnante limpidité. 
Une saucisse surveillait, de haut, les profondeurs où l’entre- 
prenant ennemi, qui est là, dehors, peut venir glisser soudain 
comme une ombre. 

Devant un tel spectacle, on pourrait passer la journée sans 
jamais se perdre dans la contemplation pure, tant il est animé, 
tant les scènes variées et significatives s’y succèdent. Une 
petite ligne grise apparaît dans le Goulet; elle avance très 
vite, signalée par un flot de fumée blanche qui semble naître 
de sa vitesse, et fuse en courant au ras de l’eau. Comme cela 
file! Déjà on reconnaît un submersible : longue passerelle, 
mince dos gris où les vagues jouent comme sur une flottante 
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épave. Il fait le tour de la digue, et vient se poser près d’une 
grappe de contre-torpilleurs. 

Trois steamers étrangement camouflés, aux aspects un 
peu fantômes, se sont mis lentement en mouvement. Ils 
semblent s'orienter avec peine, un peu comme ces grands 
homards que l’on voit tâtonner au fond d’un vivier. Et puis 
leurs activités s’ordonnent, ils se rangent en file, et les voici 
partis à leur allure « de route libre », rangeant les sombres 
falaises de la passe. Probablement ils vont rejoindre un 
convoi formé, ce matin, près de Camaret, sous la protection 
d'un poste d’aviation. 

Va-et-vient continuel de chalands, entre la rade et le port 
de commerce. On décharge, on décharge toujours. C’est le 
travail de toutes les minutes, toutes les heures, toutes les 
journées, toutes les nuits. Les chalands disparaissent sous les 
masses qu’ils transportent ; on n’aperçoit que les monceaux 
de caisses qui s’en vont, d’un mouvement égal, vers le quai. 
Du haut des remparts, je vais souvent les regarder qui arri- 
vent. Très vite le monceau se défait: on ne voit plus qu’un 
pointillement de noires fourmis humaines, chacune, comme 
aux abords d’une vraie fourmilière, portant bravement dans 
le même sens que les autres, une chose blanche presque 
aussi grosse qu’elle. 

Un ronflement brusque nous fait tourner les yeux. C’est un 
hydravion qui prend son élan pour s’enlever. Un prodigieux 
insecte, et qui semble vraiment né de l’eau. Dans un flot 
d’écume, il court sur ses patins, qui rappellent ceux de cer- 
taines araignées aquatiques (celles que l’on voit en été danser 
inlassablement à la surface d’une rivière). Il court toujours, 
peu à peu perdant son poids, rasant la surface, la quittant 
pour y retomber, l’effleurer encore, et soudain décollé, changé 
en créature de l’air, suspendu d’un vol tranquille, montant et 
girant obliquement, haut enfin, ses deux paires d’ailes ouvertes 
dans le bleu du ciel : une grande libellule qui s'oriente vers le 
large, et diminue vite. 

En bas, à nos pieds, le puissant bateau bleu et blanc qui 
s’allonge dans le bassin de radoub, et couvre presque les déux 
cent cinquante mètres de la cale, c’est le Mount-Vernon, 
l’ancien ÆKronprinzessin-Cecilie, qui vient d’être torpillé. 
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Il jauge vingt mille tonnes ; il est là, visible, de la quille à 
la pomme des mâts, droit, complet, en tenue de voyage, tel 
qu'il était en haute mer, à trois cents milles de Brest, quand 
le sous-marin l’attaqua. Vu de l’avant, dans le bassin dont 
les murs l’enveloppent, ses mâts montant à mi-hauteur de 
notre falaise, c’est exactement un bateau modèle, posé 
dans sa boîte sur un plancher, Mais tout d’un coup, à la 
jumelle, je découvre la brèche qui l’eût perdu si les cloisons 
étanches n’avaient résisté. C’est en-bas, à tribord, à mi-lon- 
gueur du navire: une sorte de creuse et longue cabossure, 
comme d’un violent coup de tringle dans une tôle. Mais une 
passerelle qui, de là, descend obliquement jusqu’au fond du 
bassin, indique assez que par cette blessure, on communique 
avec le dedans du navire. En effet, deux hommes apparaissent 
hors du creux d'ombre, précèdant un point blanc qui s’allonge. 
C’est une forme étroite qu'ils ont l’air de soutenir avec 
précaution, et que suivent deux autres porteurs. Elle bascule 
le long de l’échelle oblique, et lentement, avec des arrêts, 
descend vers le fond du bassin. Et tout le long de l'immense 
compartiment, la chose s’en va, et puis, là-bas, remonte par 
les escaliers de pierre. 

Et si je pouvais douter que c'est un mort, je le saurais 
maintenant avec certitude à voir les groupes de marins, d'of- 
ficiers, qui se découvrent au moment où la forme blanche 
arrive devant eux à la surface. 

Parfois, dans le Goulet, une raie d’écume s’allonge ; et peu 
à peu un destroyer se révèle, bas sur l’eau, gris, tacheté de 
noir, une vraie vipère de la mer, et lancé comme une flèche. 
Ils sont trop espacés; ce ne peut pas être encore l’escorte du 
transport géant. J'imagine qu'ils sont allés balayer les abords 
de la passe. C’est là que le requin boche voudrait se tenir, 
interdisant facilement l'entrée, au lieu de s’épuiser et se 
perdre à poursuivre, au large, des proies rapides et dispersées. 

On continue de sortir les morts par la brèche du grand 
navire torpillé. De dix minutes en dix minutes, apparaît une 
nouvelle torme blanche. J'en compte sept. Avec une lenteur 
presque solennelle, l’une après l’autre suit le même chemin 
interminable, descend, s'en va à l’autre bout du bassin, 
remonte, revient, et, s’engageant sur une passerelle horizon- 
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tale, rentre dans le navire à l’un desétages supérieurs. L'explo- 
sion a dû couper toutes les communications avec les chauffe- 
ries où elle les a tués. Il faut tout ce long trajet pour les amener 
à l’entrepont, où, sans doute, quelque cérémonie se prépare, 
car la vedette étoilée de l'amiral vient d'arriver. Je suis des 
yeux, dans ce long tour, les pauvres morts déjà raides. Ils 
ont été de ces joyeux et lestes jeunes gens que j'admire, 
dans les rues de la vieille cité, comme la pure floraison d’une 
race nouvelle, — de ceux-là même certainement, que j'ai vus 
dégringoler dans un éclat de rire, au crépuscule de juillet, 
les escaliers du pont Gueydon. 


La lumière a blémi très vite: un frisson de froid a 
passé sur les eaux qui pâlissaient aussi : l'émotion de la 
mer au moment où le soleil vient de quitter l'horizon. Les 
lointains semblèrent plus lointains, les grands éperons du 
Goulet prirent leurs apparences spectrales du crépuscule; on 
eût dit qu’ils grandissaient.… 

Et j'allais partir, quand, l’un derrière l’autre, un, deux, 
trois, quatre nouveaux bateaux vipères sont apparus, se 
réalisant vite, sous la muraille du grand couloir. Ils arri- 
vaient à toute allure, en file; et, cette fois, ce ne pouvait être 
que l’escorte précédant ceux qu’elle était allée chercher à des 
centaines de milles. Et tout d’un coup, ce que nous atten- 
dions depuis deux heures : une grande chose pâle levée à 
mi-flanc de la falaise, et derrière elle, deux autres : les trois 
cheminées du Leviathan, à une hauteur où je n’avais jamais 
vu monter un bateau. Et puis, l'immense coque s’ébauche, 
vague, fantastique d’abord, incompréhensiblement camouflée, 
finissant en éperon tronqué, et comme faite de plusieurs 
coques. Trois autres transports suivaient. Lentement, et 
comme courant sur leur erre, tous entrèrent dans la rade, 
à demi couverte de bateaux américains. La haute et bru- 
meuse silhouette s’en alla passer derrière un de nos vaisseaux- 
écoles, une frégate de l’ancienne marine, qui soudain parut 
une coquille de noix. Deux cargos battant le pavillon étoilé 
s’orientaient alors vers la passse. 

Devant cette population que les journaux de New-York nous 
décrivent toute pareille dans le port de New-York, devant ces 
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nouveaux venus, chargés de ces plusieurs myriades d'hommes, 
et animés encore du battement qui les avait poussés à travers 
quinze centslieues d’Atlantique, on sentait la communication 
continue avec l’autre bord, le courant de vie unique qui 
circule sans arrêt de l'Amérique en France. On voyait le 
sang du nouveau monde s’infuser à nous, à régulières pulsations, 


comme par une artère. 


+ * 
à * * 





La nuit, du haut du rempart qui domine les activités du 
port de commerce. J’espérais retrouver le grand Leviathan ? à 
ses lumières, mais elles sont perdues au milieu de mike autres, 
— la plupart des silhouettes englouties dans les ténèbres. 
A part les premiers plans, qui s’éclairent aux lampadaires des 
quais, impossible de distinguer ce qui est près de ce qui est 
loin. Mais dans cette confusion de feux, dans cet autre ciel 
étoilé qui remplit par en bas la nuit, la pensée humaine révèle 
son active, attentive présence. Partout des signaux palpitent, 
hautes étincelles qui s’allument, sans doute à la pointe 
des mâts, des antennes — s’allument, s’éteignent, revien- 
nent, et toujours par deux à la fois, chaque paire accordée 
en une synchronie inlassable et mystérieuse. Ils ne cessent 
pas de causer entre eux, de parler avec la terre, les grands 
bateaux invisibles. 

En bas, au bord de l’eau, sur les plates-formes américaines, 
l’énorme travail se poursuit toujours. Des lampes, des pro- 
jecteurs intersectent leurs cônes de lumière, des formes 
étranges s’ébauchent en plans brumeux, ou s’illuminent 
de clartés violentes, — plus loin se perdent aux goufires 
de noirceur. On devine des camions qui partent en files, 
chargés de caisses, des murailles de paquebots en mouvement. 
D’autres, plus près, dans les intervalles des épis, sont immo- 
biles. Ponts, spardecks, embarcations, passerelles de com- 
mandement, bouches d’air, vergues, mâts, tout cela monte 
confusément dans le noir, apparaît, çà et là, aux rayons des 
arcs électriques, en superpositions énormes, parmi des sil- 
houettes obliques de grues, des monceaux de marchandises, 
des toits de hangars. 





































1. Nouveau nom donné par la marine américaine au Vaterland. 
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Et des gabarres arrivent toujours, les remorqueurs évo- 
luent, accostent, s’entre-croisent, déchirant l'obscurité de 
leurs mugissements. Je sais maintenant d’où viennent ces 
sombres, violentes voix que, chaque nuit, j'entends à tout 


moment de ma chambre... 


* 
* * 


Le lendemain matin — matin de boue et de grains vio- 
lents — je regardais débarquer les nouveaux arrivés. De 
puissants chalands à vapeur les amenaient par quinze cents 
ou deux mille à la fois : un paquet si compact qu’on ne 
distinguait pas tout de suite que c'était une multitude. 
Je les regardais descendre en files interminables, toucher 
du pied cette terre d'Europe à laquelle leurs pères avaient 
dit adieu pour toujours, cette terre de France dont ils enten- 
dent parler, dont ils rêvent depuis longtemps comme du pays 
martyr pour le droit et la liberté — le pays des héros, où 
tant des leurs, déjà, qui vinrent volontairement combattre, 
sont tombés en héros. 

Ils arrivaient magnifiquement équipés, chargés de sacs, 
manteaux, couvertures, imperméables, brodequins de rechange 
— tout cela fait d’amples, fortes et loyales matières, laine et 
cuir surtout, tout cela d’un seul ton fauve, tout cela parlant 
de travail, et fait pour la durée, — tout cela d’une masse et 
d’un sérieux qui les faisait ressembler, sous les averses, à 
des ouvriers de la mer, à de lourds pêcheurs dans leurs cirés. 

J'avais déjà vu d’aussi belle troupe (on trouve en chaque 
armée des régiments de choix et de parade) mais jamais 
une telle humanité. Car ce ne sont pas des soldats de 
métier, mais simplement les hommes, tous les jeunes hommes 
d’une terre aussi grande que l’Europe; les hommes d’un peuple 
avant tout soucieux de la qualité de sa substance humaine. 
Les plus beaux hommes du monde. La race la plus récente, 
si rapidement apparue, inachevée, sans doute muable encore, 
mais qui, déjà, si l’on pouvait instituer un concours de 
vigueur et de beauté entre les différents peuples, comme ceux 
qui opposent les diverses variétés de chevaux ou de roses, 
remporterait sûrement les premiers prix. On se rappelle la sur- 
prenante supériorité de leurs champions aux modernes Olym- 
1er Janvicr 1919. 3 
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piades. Le type était évident : le produit d’une culture très 
analogue encore à l’anglaise, l’une des variantes de l’anglo- 
saxonne. Les traits généralement nobles, bien coupés en 
vigueur, un air d'énergie simple et libre. Mais la com- 
plexion presque méridionale : des yeux chauds, un vif qui 
s'oppose à tout le flegmatique et le somnolent du Nord. Une 
certaine minceur agile du corps ; une vraie finesse des mains 
et des pieds, et pourtant toujours ces statures superbes. Les 
hommes de couleur (très peu de nègres purs) n'étaient pas les 
moins beaux. J’en revois une escouade, debout sur un 
camion. Visages, manteaux, bottes, sacs, pesant harnachement, 
chapeaux de cuir en forme de suroîi, tout était du même brun 
clair, exaciement monochrome. Iis semblaient modelés à 
grands coups dans de la glaise : un lourd chargement d’huma- 
nité simple et grande. 

Sous les pauvres maisons du quai, dans le morne paysage 
industriel et boueux, — les premières images pour eux de la 
France — ils s’en allaient à pied vers le camp où les nouveaux 
débarqués vont remplacer pour quelques jours ceux que des 
trains quotidiens emmènent par milliers vers le front. Les 
files s’allongeaient, s’allongeaient dans l’est, sur les terre- 
pleins du port de commerce, et puis, disparaissaient au loin, 
en montant du côté de la gare. Parfois la procession s’inter- 
rompait. Alors passaient de lourds véhicules automobiles — 
des sortes de plates-formes — chargés d'un peuple féminin. 
Toutes en bieu foncé, en chapeau plat, uniformisées, « stan- 
dardisées » — c’est leur mot — comme des pièces interchan- 
geables, chacune incarnant l’idée simple, collective, de travail 
national, unanime et discipliné. Il y en avait des centaines, 
infirmières et auxiliaires dans la marine. 

Et puis, un nouveau chaland arrivant, le défilé des hommes 
recommençait. On se disait qu’il en serait ainsi toute la 
journée ; qu’il en est ainsi, pour ce seul port, trois et quatre 
fois par semaine, que cela dure depuis un an, qu’ils arrivent 
maintenant plus de trois cent mille par mois — presque le 
chiffre d’une classe allemande — et que cela continue tou- 
jours. On songeait à l’immense réservoir d'hommes qui 
s'étend, là-bas, derrière toutes les solitudes mouvantes de la 
mer, et qui s’est ouvert pour nous. 
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On regardait couler les nombres. Devant la rade couverte 
de navires d'Amérique, le long du quai chargé de riche maté- 
riel américain, on regardait se suivre les rangs d’athlètes 
magnifiques. La floraison virile d’un pays qui est un monde, 
à côté des produits de son travail le plus ardent et concentré. 
En hommes comme en choses, c’est le meilleur d’elle-même 
que l'Amérique nous envoie, nous donne, en un courant si 
copieux et continu. Dans le flot des hommes et dans l’accu- 
mulation des choses, se traduisait une seule volonté — celle 
de cent millions d’âmes résolues au triomphe du droit. 


L'ESPRIT AMÉRICAIN DANS LA GUERRE 


On m'avait fait l'honneur de m’introduire au club des offi- 
ciers. Au cours de mes visites à Brest, jy ai passé bien des 
heures. On y déjeune bien plus proprement qu’en ville : 
deux plats qui sont parfaits, des carafes d’eau claire, une 
nappe éblouissante, un service muet ét rapide. Tout cela 
dans une cave badigeonnée au minium, inondée de lumière 
électrique, et à meilleur compte que dans les restaurants, 
— les Américains n’ayant pas encore américanisé leurs prix. 
Mes voisins de table, qui changaient chaque fois, répon- 
daient le plus obligeammênt du monde à mes questions. Le 
déjeuner fini, ils s’éclipsaient vite, et je restais seul dans le 
fumoir, en tête à tête avec les grands journaux de vingt 
pages, les périodiques, illustrés d’ouire-mer. Ce milieu, ces 
conversations, ces images, ces lectures, qui nous disent la 
vie et la pensée quotidiennes de New-York, Boston, Chicago, 
c'en était assez, après les impressions de la matinée passée 
sur des bateaux ou chantiers américains, pour susciter dans 
cette chambre l’atmosphère que, jadis, j'ai respirée là-bas. 
Il me semblait y être encore,et qu’au milieu d’eux, par l’effet 
de suggestions de toutes sortes, je comprenais les principales 
façons de sentir et de penser qui dirigent leur grand eflort 
présent. 


De tous leurs traits singuliers, le principal, pour le déve- 
loppement et l'issue de la guerre, c'est ce qu’un romancier 
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anglais appelait l'esprit anglo-saxon de compétition — 
compelitive spirit — la volonté, plus impatiente et moins 
secrète chez l’Américain que chez l'Anglais, de ne se laisser 
battre ni par personne ni par rien, de se montrer, en chaque 
entreprise, plus fort que tout antagoniste, bien mieux, que 
tout destin. Chez l’Américain, c'est, plus spécialement, l’ar- 
deur à rompre des records, tous les records, les siens propres 
autant que ceux des autres, le besoin de se dépasser soi-même 
autant que de dépasser autrui. La presse a toujours célébré, 
en notes vibrantes et souvent lyriques, de telles victoires. 
Victoire de la maison qui fabrique en tant d'heures un Pull- 
man-Car, ou en tant de minutes une automobile; de la com- 
pagnie de chemins de fer dont le train champion abat le 
millier de milles à telle vitesse. Victoire du multimillionnaire 
qui vient de fonder telle université ou musée sans rival. 
Victoire de la cité dont la population a grandi au delà de 
tous les, précédents, ou du territoire nouveau qui, par sa 
production en céréales ou légumes, mérite mieux que tout 
autre le nom magnifique de « crème de la terre ». Victoire, 
aux temps épiques des frusis el corners, du business man qui 
faisait sauter tous ses concurrents — sacré dès lors roi du 
Coton, des Ratïlroads ou du Pétrole. 

Sans doute, un tel esprit — manifesté surtout par la célèbre 
expression : biggest in the world — un tel esprit est issu, comme 
tant d’autres traits distinctifs, des conditions spéciales à ce 
monde. Voyez-y le fait du peuple le plus industriel et com- 
merçant qui soit, à qui la grandeur et la richesse de sa terre, 
les champs d’entreprise ouverts à tous, ont permis de pousser 
jusqu’au bout le principe de libre concurrence ; — un peuple 
neuf et grandissant aussi, et qui a pris l'habitude de toujours 
comparer aujourd’hui à hier, comme un plus à un moins, parce 
qu’il est possédé par le sentiment de sa jeunesse, de sa force 
ascendante, et de son œuvre chaque jour accrue. Pour cette 
œuvre collective — création d’un monde immense et nou- 
veau — chacun rivalise d’effort et d'invention avec les autres, 
et chacun se passionne à mesurer les développements visibles. 
Dans les «cités champignons de l’Ouest », dans une Seattle, 
par exemple, rien d'autre n’intéresse. On n’admet pas un 
arrêt. N'est-ce pas un citoyen d’une telle ville, qui, après 
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quinze jours passés à Paris, s’en allait désappointé? Il était 
resté deux grandes semaines, et n’avait constaté aucun chan- 
gement. 

Ce n’est pas cet esprit qui a porté l'Amérique à la guerre, 
mais elle l’y a porté. A tous les degrés de son être social, depuis 
l'individu que traverse, qu’oriente l’idée collective, jusqu’à la 
cité, jusqu’à l’État fédéral, il l’excite à des entreprises dont 
les dimensions et réussites n'étaient pas entrées dans les 
calculs de l’ennemi, et peuvent nous émerveiller. On avait 
déjà parlé de miracles — d’abord à propos de la France, la 
France profonde, si brusquement apparue et rassemblée 
pour le devoir et le sacrifice, — plus tard, à propos des trois 
millions de volontaires surgis en Grande-Bretagne pendant les 
dix-huit premiers mois de la guerre, au commandement de la 
conscience. La rapidité, la grandeur de l’organisation impro- 
visée, c’est proprement le miracle américain. Si on veut le 
voir en train de se produire, suivre dans le menu détail de la 
réalité vivante et quotidienne, les mouvements et démarches 
propres de l’esprit qui le rend possible, il suffit de feuilleter 
les journaux que lisent les soldats de l’Union, et qui disent la 
vie journalière- de l’armée, par exemple Star and Stripes. 

Voici, entre vingt articles analogues, l’histoire d’une com- 
pagnie qui vient de poser 4300 mètres de rails en sept 
heures. Le récit tient une colonne et demie de journal: je 
l’abrège, tâchant d’en garder le mouvement et le ton signifi- 
catifs : 


Ce qui les tourmentait, c'était l’idée que l'infanterie avançait plus 
vite qu'eux. Ils redoublaient d'efforts, prétendant la suivre, et se 
déclarant aidés par Heinie (nom d’amitié ironique donné aux Boches) 
qui leur ameublissait le terrain en y faisant tomber des tonnes de 
haine (gros obus : allusion aux hymnes allemands de haine). 

Un jour ils réussirent à poser deux milles de voie. Mais ces mes- 
sieurs grognaient encore : 

— Les lignards (fhe doughboys) seront à B:rlin avant que nous 
ne soyons au Rhin, si ça continue comme ça. Mettons en quatre kilo- 
mètres par jour. 

— Thals imposeeble, — dit l'interprète français en haussant les 
épaules. 

— Impossible? tu vas voir. 

Le jour suivant, ils dépassèrent juste les quatre mille mètres. Le 
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matériel roulant, couvrir la terre d'Europe d'artillerie, et la 
surface des mers de navires. » 

Telle est la grandeur du langage, mais telle est celle des 
ressources et de la conception. Au début, avant les premières, 
surprenantes réalisations, ceux qui ne connaissaient pas ce 
monde pouvaient ne voir que la grandiloquence, et sourire. 
Nous savons aujourd’hui que les mots sont à l’échellc des 
choses et des actes, et que s’ils traduisent l’assurance d’un 
peuple convaincu de la supériorité de ses moyens et de ses 
inventions pratiques, ils signifient aussi la fiévreuse ardeur de 
l'Américain à toute lutte où il se trouve engagé, sa volonté, 
que la résistance exalte, de s'affirmer plus fort que l’adver- 
saire et que l’obstacle. C’est cet esprit de compétition qui, 
à la stupeur des Allemands, après trente-trois mois de neu- 
tralité, devait le passionner pour la guerre aussitôt qu’il y 
entrait. America is in : America means to win!. Voilà ce 
que, du premier coup, chaque citoyen de l’Union a senti et 
s’est dit. Une telle volonté commandait l’effort maximum, et 
l'effort devait se produire suivant les procédés proprement 
américains, ceux de l’activité dominante du pays, qui est la 
grande industrie — avec la même grandeur de conception, 
la même préparation méthodique, la même accumulation 
énorme de moyens, pour aboutir, un beau jour, à des œuvres 
à très grande échelle, à des créations d’armées et de matériel 
capables de dépasser toutes les dimensions connues. 


Nouveaux détails tous les jours sur la quantité et la vitesse 
de cette production de guerre. Certains records renversent 
nos idées du possible. On croirait lire un roman de Wells 
décrivant la puissance des hommes à un moment ultérieur 
du développement de l’espèce. Voici, par exemple, une série 
de photographies qui nous fait suivre, de semaine en semaine, 
le progrès des chantiers maritimes de Hog Island, sur la 
Delaware. La première image nous présente l’île telle qu’elle 
était en septembre 1917. On voit un paysage de brousse, et 
au premier plan, l’unique habitant de l’île à cette date : une 
vache. La trente-cinquième vue, prise à la fin de mars, nous 


1. « L'Amérique est entrée dans la guerre : l'Amérique entend la gagner. » 
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montre un grand bateau sur la vingt et unième cale, au milieu 
d’un immense enchevêtrement de silhouettes industrielles, 
et la légende nous apprend qu’il s'appelle le Tuckchow, qu’il 
jauge 5 500 tonnes, que sa construction a pris vingt-six jours 
et qu’il fut lancé le lendemain. Et entre ces deux clichés, 
on nous montre tous les états intermédiaires : le sol défriché, 
creusé, peu à peu couvert de routes, railroads, baraquements, 
cales, l’espace assombri de fumée, peuplé de cheminées 
d'usines, de grues, de réseaux électriques ; et tout d’un coup, 
la première quille posée sur le chantier — et ce fut la vingt 
et unième semaine :. À regarder ces images, à lire ces dates, 
même impression que devant ces projections cinématogra- 
phiques où le développement complet d’une plante, de Ia 
graine à la fleur, nous apparaît en cinq minutes. On dirait 
que le temps s’abrège, que s'accélère le flux de la durée. 

Comment font-ils? Il y a d’abord ce que l’on ne saurait 
définir : certaines traditions, habitudes générales, et avant 
tout ce pas — pace — ce pas précipité du travail américain, 
dont le rythme semble aussi spontané que la cadence de 
marche des foules de New-York ou de Paris, mais auquel, 
cependant, on peut trouver quelques causes: par exemple, 
la disproportion entre les ressources en main-d'œuvre et 
l’énormité des richesses naturelles à mettre en valeur, l’urgence 
aussi du travail dans un pays inculte, où l’homme blanc est 
arrivé avec tous les besoins du civilisé moderne. En tout cas, 
cette allure générale est un fait. Je félicitais un officier de 
l’inconcevable rapidité de toutes leurs œuvres de guerre. Il 
me répondait : « Ah ! mais rappelez-vous que nous sommes 
dressés à cela, à cela avant tout — même aux dépens de la 
perfection ! » 

Je protestais contre ce dernier mot, mais il avait raison, et 
il le savait bien. C’est vrai que les parfaits mûrissements ne 
s'improvisent pas, que toute perfection est chose du vieux 
monde. En Amérique, où tant reste à faire encore, rien n’im- 
porte que de faire vite, de trouver l’outil qui fera le plus vite 
possible l’essentiel de la tâche nécessaire. Et peu importe un 
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1. En septembre 1918, il y avait 51 cales, 165 kilomètres de chemin de fer 
et une grande ville. 
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certain gaspillage des matières. Elles abondent. C’est le temps 
qu’il importe d'économiser. 


Pourtant, il y a des méthodes techniques très générales de 
travail et d'organisation que l’on peut décrire, que les jour- 
naux et périodiques décrivent à propos des récentes prouesses 
de la production de guerre américaine : par exemple, la fabri- 
cation en série, où la mécanique fait tout, suivant d'inva- 
riables routines. Elle correspond à deux données de l’indus- 
trie aux États-Unis : l’une, que nous venons de rappeler, la 
rareté relative de la main-d'œuvre, a surexcité le dévelop- 
pement du machinisme. L'autre, la quantité absolue de la 
population — aujourd’hui près de cent millions d'hommes — 
a permis de produire à bas prix, en permettant de produire en 
très grand. Le trait propre de l’industrie américaine, c’est que 


le travail de la machine y commande celui de l’homme. « En 


Asie, en Europe, dit un journal, on fabrique; chez nous, on 
usine. » 

C'est ce que m'expliquaït un de leurs ingénieurs : 

— En Europe, — disait-il, — au moyen des machines-outils 
que l’ouvrier applique à des besognes diverses, et qui lui 
servent, comme au ciseleur le ciseau, à réaliser dans la matière 
telle idée qu'il a dans l'esprit, vous avez pu revenir presque 
au type ancien du travail, qui donnait, mais en petit nombre, 
des objets vraiment finis. Par exemple, en France, en Itslie, 
votre construction automobile est parfaite, justement parce 
que c’est de la pelite industrie, presque de l’industrie d’art, 
laquelle suppose de bons ouvriers, des ouvriers fins, qui 
furent d’abord des apprentis. Chaque moteur a son individua- 
lité : nulle voiture rigoureusement identique à une autre. Et, 
sans doute, si nous avons eu tant de mal à produire, avec nos 
méthodes, des aéroplanes de guerre comparables aux vôtres, 
c'est qu’en aviation — mais en aviation seulement — ce 
degré de perfection est nécessaire. Au contraire, dans une 
maison américaine, la part de l’ouvrier est réduite au mini- 
mum, et l’on n'a presque pas besoin d'ouvriers supérieurs. 
« J'emploie dix mille hommes, disait un grand constructeur 
de Detroit: je n’ai pas deux cents bons mécaniciens, mes 
hommes n’ayant qu’à servir les machines, d’un geste ou deux, 
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toujours les mêmes, et qui s’apprennent vite. » C’est entendu, 
une automobile dont tout le châssis, par exemple, s'emboutit 
d’un seul coup, ne dure pas autant qu’une grande marque de 
France. Mais dès avant la guerre, une voiture Ford de 14 che- 
vaux se montait en douze minutes, elle coûtait trois cents 
dollars, et l’on en construisait sept cent mille par an. 

C'est que, dans l'atelier d'Europe, pour fabriquer une auto- 
mobile, on groupe des hommes doni chacun sait tout de sa 
construction. Dans l’usine américaine, comme l’expliquait un 
bon article du Metropolitain, on groupe des machines, dont 
chacune ne fait qu’une pièce, et la répète indéfiniment. Aussi- 
tôt faite, la pièce est entraînée dans une circulation généraie, 
une sorte de courant, où elle en rencontre d’autres, et s’y 
agence. C’est un flux sans arrêt, sans fin, où le produit com- 
plet se forme presque tout seul, comme par cristallisation, et 
dont il sort d’un mouvement presque aussi continu. Une telle 
usine est elle-même comme une mécanique très vaste et très 
complexe ; et celle-là ne se monte pas. toute seule. Il faut en 
étudier tout le détail, en créer et disposer les organes, établir 
les modèles, matrices, gabarits; bref il faut la monter, l’équi- 
per, {ool up, comme ils disent. Après quoi, monter le méca- 
nisme humain, apprendre aux hommes à s'insérer à certains 
points du travail, dont ils vont, pour ainsi dire, articuler le 
mouvement, chercher, arrêter des suites immuables d’opé- 
rations. Un si vaste concert ne s'organise que peu à peu, et à 
grands frais. Or la guerre a obligé l’Amérique à défaire et 
remonter pour de nouvelles fins toute son immense machine- 
rie industrielle. H y a fallu du temps et de l’argent. Par 
exemple, pour se mettre aux moteurs d'aviation, les usines 
Packard dépensèrent dix millions de dollars en machines- 
outils, et probablement, dans le temps qu'il lui fallut pour 
Ilvrer son premier appareil, une grande maison européenne 
en eût fabriqué quelque deux mille. Mais au mois de mai, 
le jour où elle put en livrer un, elle en hvra trente, et cette 
production quotidienne devait bientôt presque doubler. C’est 
comme l'énergie d’une rivière accumulée derrière une digue 
pour un travail hydraulique. Tant que la digue n’est pas 
achevée, nul travail n’est possible. Aussitôt terminée, le plein 
travail doit se produire. D'où ce mot, de style si américain, 
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qu’on prête à la maison Ford. Washington lui offrait par 
fil une commande de cent tanks : « Revenez avec une pro- 
position de dix mille, télégraphie Henry Ford, de Detroit, et 
j'entrerai en conversation avec vous. » 

La même maison n’a mis que cinq mois à préparer sa fabri- 
cation d’aigles aquatiques (petits contre-sous-marins ultra- 
rapides). En juin, elle en produisait un par jour, et s’apprêtait 
à tripler ce nombre. Il s’agit tout simplement, dit le journal 
qui donne ce détail, « d’étouffer le sous-marin sous la masse 
des destroyers 1 ». 


k 

Ce sont là, aussi brièvement indiquées qu'entrevues, 
quelques-unes des principales facultés, habitudes, méthodes 
que l'Amérique met au service de sa volonté de guerre. Ce que 
j'aurais voulu surtout connaître, c’est l’histoire, le degré, 
l'étendue de cette volonté même. Sur le second point, ce que 
j'entendais dire, ce que je lisais, me renseignait à peu près. 
La volonté était unanime. Tous les états, toutes les classes, 
tous les partis, tous les groupes ethniques s’y assemblaient. 
Non seulement les dissidences du Middle-West s'étaient tues, 
mais les Germano-Américains ne voulaient plus être Germains; 
leurs journaux disaient les crimes allemands, proclamaïent 
la croisade du droit, appelaient la victoire. Dans cet élan 
de tous vers le même objet, toutes les querelles de parti 
tombaient. A la différence de leurs frères de France et d’An- 
gleterre, les travaillistes se montraient ardents à la guerre, à 
la guerre totale jusqu'à la victoire décisive. Aux ouvriers 
comme aux patrons, leurs délégués jetaient le même appel. 
Un télégramme venait de nous l’apprendre : 


New-York, 3 juillet. — Travail américain attesta sa résolution 
mener guerre jusqu’au bout sans compromis. Vote unanime récente 
convention ouvrière fédérale américaine repoussa conférence avec 


1. Autre exemple : six mille tracteurs furent commandés, en juillet 1917, 
par l'Angleterre à une maison de Detroit. Il fallut attendre soixante jours avant 
d’avoir un tracteur, mais on en eut tout d’un coup un train chargé. La livrai- 
son des six mille était terminée en mars, et l’Angleterre pouvait mettre en valeur 
un million d'acres de plus. 
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délégués allemands. Vote ajoute : guerre est essentiellement action 
coopérative de société organique. Convention fait demander à patrons 
éviter toute mesure de politique industrielle qui ne pourrait se justi- 
fier auprès d'hommes risquant leur vie au front, et à ouvriers éviter 
toute grève qui ne pourrait se justifier auprès d’hommes risquant 
leur vie au front. 


J'avais vu, quelques mois auparavant, dans une grande 
usine de Grenelle, la première mission travailliste américaine. 
Accompagnée de professeurs, ingénieurs, journalistes, elle 
venait essayer de convertir les camarades « stockholmistes » 
de Londres et de Paris. C’est de l'Ouest à l’Est, d'Amérique, 
en Angleterre, en France, que se faisait maintenant la pro- 
pagande !. 

Et, en Amérique, la volonté n’était pas seulement unanime. 
Les faits divers des journaux l’attestaient : par tout le terri- 
toire, dans la grande masse du public, elle s’exaltait jusqu’à 
la passion, s’affirmait jusque par la violence. Il devenait dan- 
gereux de provoquer l’opinion. La haine était née : on avait 
lynché des gens soupçonnés de sympathie pour le Hun — 
c'était le seul nom, maintenant, pour dire les Allemands. De 
même chez les soldats : j'avais vu, dans les hôpitaux, des 
blessés ardents à repartir à la guerre, à la guerre menée jus- 
qu’à Berlin, jusqu’à la réduction à merci de l'Allemagne, 
jusqu’à la peine du talion impitoyablement appliquée à ses 
villes et ses peuples. Je me rappelais ce mot des Austra- 
liens parlant de l’âpreté des Américains au combat: « À 
bit rough. » Et M. Wilson venait d’attester, le 4 juillet, devant 
la tombe de Washington, l’inflexible résolution du pays: 
« L’issue doit être définitive. Nul compromis possible. Une 
demi-victoire ne peut être ni tolérée, ni conçue. » 

Comment, à quel moment, sous quelles influences déci- 
sives, s’est faite cette unanimité? J’interrogeais : on me 
donnait des réponses diverses. Les uns parlaient de la révo- 
lution russe. La guerre contre une autocratie en s’associant 
à une autocratie n'avait pas de raison d’être. Le tsarisme 


1. On sait qu’une autre mission, celle de M. Gompers, vint en septembre 
à Londres et à Paris. Les discussions avec nos socialistes minoritaires — devenus 
majoritaires — furent violentes. Les Américains représentaient toujours l’idée 
” de paix sans compromis, c’est-à-dire la volonté totale de guerre. 
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valait au moins le kaïserisme, et on le haïssait depuis plus 
longtemps : deux millions de juifs russes, échappés aux 
pogromes et réfugiés en Amérique, parmi eux beaucoup 
d’intellectuels, beaucoup de journalistes, avaient fait, à cet 
égard, l’éducation du public. Avec un régime abominé était 
tombée l’une des principales objections à la guerre. D'autres 
nommaient le comte Bernstorf!, Boy-Ed, les agents de l’in- 
trigue, de l’espionnage et du sabotage allemands aux États- 
Unis : la révélation de la perfidie organisée sur le sol même 
de l’Union, du crime sournois, prémédité, systématique, avait 
entraîné toutes les âmes. D’autres encore parlaient du traité de 
Brest-Litowsk. Il avait montré le fond de la nature tudesque, 
irahi toute la convoitise et le formidable appétit de domi- 
nation. Quelques-uns, des soldats, m’avaient dit: « C’est la 
mission du maréchal Joffre qui a fait le coup — fhat did fhe 
trick. » Peut-être. Maïs il est clair que si le représentant de 
la France fut reçu avec amour, c’est que les éléments de 
l’amour étaient prêts à cristalliser. Et sur ce point, tous étaient 
d'accord, et tous y insistaient : l'amour de la France, ç’avait 
été le grand motif. Tant d'éléments spirituels le nourris- 
saient! les souvenirs de la lutte en commun, de la lutte sacrée 
pour l'indépendance, une amitié d'élection, celle d’un peuple 
passionnément démocratique et républicain pour un peuple 
de même régime et de même idéal, surtout le sentiment de a 
souffrance et de l’héroïsme français. Dès les premiers jours de 
la guerre, la pitié passionnée et l’admiration enthousiaste 
s'étaient manifestées par des élans inouis d’efficace généro- 
sité. 

Mais, enfin, l'amour de ia France n'avait pu faire l’unani- 
mité. Au contraire, «en le professant, les Américains de souche 
s’opposaient aux Germano-Américains, aux millions de Ger- 
mano-Américairs du Middle-West. Un dissentiment profond 
se révélait; une fissure apparaïssait dans la société, et mena- 
çait de s'étendre, plus grave que chez d’autres peuples 
neutres, dont la guerre fut l’affaïire Dreyfus. Car il ne s’agis- 
.sait pas seulement d’opinions, qui sont muables, maïs de races. 

Fait paradoxal, c’est de cet antagonisme et de la cons- 
cience qu'on en prit qu'est sortie l’unanimité. Que des Amé- 
ricains fussent d’origine allemande, qu'ils restassent en cor- 
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respondance d'idées et de sentiments avec l’Allemagne, avant 
la guerre, cela n'inquiétait personne. Même position des 
Irlando-Américains vis-à-vis de l'Irlande : les États-Unis — 
et ils s’en vantent — sont peuplés de toutes les races d'Europe. 
Mais si, du fait de la guerre, la relation d’origine, avec l'empire 
du kaiser, de douze millions de citoyens, devenait un élément 
actif dans la politique de l’Union, un danger apparaissait : 
l’unité du pays semblait compromise. Or, de la guerre de 
Sécession, une idée forte — c’est aujourd’hui un dogme poli- 
tique — est restée dans l’esprit américain. C’est que l'unité 
des trente-six États qui couvrent, d’un Océan à l’autre, le 
continent, est le secret de la puissance économique et de la 
sécurité du pays, son grand avantage sur la diversité des 
nations qui s'opposent et se menacent perpétuellement en 
Europe. Le danger perçu, la poussée de l’opinion favorable 
à l’Entente s’accrut tout d’un coup. C'était déjà l’opinion de 
la grande majorité, de tous ceux-là, entre autres, qui pou- 
vaient se donner comme les plus yankees d'essence et de tra- 
dition. Il apparut, dès lors, que c'était l'opinion américaine, 
et qu’il s’y fallait ranger pour pouvoir se dire américain. 
Américains, les citoyens d’origine germanique l’étaient et 
prétendaient l’être : on sait le prestige du pays, de ses modes 
nationaux de vie et de pensée sur les nouveaux venus. Du 
moment que leurs sympathies pro-allemandes les excluaïent 
de la communauté spirituelle, leurs sympathies baissaient. 
Ceux, très rares, qui continuaient à les professer, allaient 
s'éliminer d'eux-mêmes : dans les camps de concentration 
leur opinion compte peu. Et non seulement la dissidence 
s’effaçait, mais le loyalisme aspirait à s’attester. Car chacun 
le savait bien : le premier devoir et le premier signe de ce 
loyalisme, la première consigne de la discipline nationale, 
dans cette société démocratique, c’est le respect du chef 
qu’elle s’est donnée, et qui représente directement tout le 
peuple. C’est l’acceptation des décisions du Président. Par 
la rupture diplomatique, le Président avait blâmé l'Allemagne, 
et puis il déclara la guerre. Pour assembler les esprits, un tel 
acte était décisif. Dans la masse de la nation contre l'ennemi 
désigné, « l'esprit de compétition » entrait tout de suite en jeu : 
parce qu’on voulait ardemment battre l'Allemagne, l'opinion 
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antiallemande s’exaltait, en même temps que finissait de 
disparaître l’opinion contraire. Toute résistance à la conta- 
gion tombant, elle balaya tout le pays. 

C’est que d’une façon générale, aux États-Unis, les courants 
d'idées et de sentiments se propagent impérieusement et très 
vite. Parce que l'individu s’y retranche moins qu'ailleurs dans 
sa vie privée, parce qu’il est moins cantonné dans une classe, 
dans un métier, moins astreint à la coutume et à la tradition, 
parce que sa pensée est de l’ordre clair, alimenté surtout par 
les journaux, c’est un fait qu’il est plus sensible aux sugges- 
tions du dehors. Des consignes générales apparaissent, qui 
commandent à propos de petites et de grandes choses sa 
tenue, sa conduite, sa pensée. Tel qui, à Paris portait la 
. barbe, découvre tout de suite, en rentrant aux États Unis, 
qu’il lui faut renoncer à cet ornement. C’est une règle sociale : 
il y en avait de toutes pareilles dans l’ancienne France, — 
et de là peut-être son style. Quand on portait perruque, tout 
le monde portait perruque, et quand on se rasait le visage, 
tout le monde se le rasait. S’il s’agit de grandes choses, et qu’on 
y intéresse la conscience puritaine, alors l'impératif devient 
celui du devoir. Ce fut le cas, aux États-Unis, comme en 
Angleterre. M. Hoover savait sur quelles forces il s’appuyait 
— celle de l’opinion et celle de la conscience — quand il 
demanda à ses compatriotes de réduire leur consommation de 
farine et de viande pour aider à nourrir la France et l’Angle- 
terre, et l’on sait ce que donnent encore, en Amérique, cer- 


1. Le maire germano-américain de Chicago qui représentait l’opinon proe- 
allemande fut battu après la déclaration de guerre à une énorme majorité. 

Lors de la procession des peuples, à New-York, le 4 juillet dernier, des repré- 
sentants de centaines de sociétés allemandes défilèrent avec des chars chargés 
des symboles de leur loyalisme et de la liberté. L'un d’eux portait une colonne 
monumentale couverte de noms germaniques. On y lisait ces mots : « Morts 
pour assurer la démocratie dans le monde. » 

Voici quelques-unes des légendes que présentaient leurs bannières : « Nés en 
Allemagne, mais faits aux États-Unis. » — « Nous croyons à l'idéal américain ; 
nous repoussons l’autocratie. » — « Qu’on renvoie en Allemagne ceux qui veu- 
lent du bien à l’ennemi ! » — « Réveillons le peuple d'Allemagne en lui envoyant 
la vérité ! » — « Nous combattons le même prussianisme que nos pères, il y a 
soixante-dix ans ! » — « Nous savons la malédiction du kaïiserisme et les bien- 
faits du libre gouvernement ! » — « Nous avons une dette envers l'Amérique ; 
nous voulons la payer maintenant. » 
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taines restrictions qui sont restées volontaires. Et la même 
discipline sociale, nationale qui les commande, parce qu’elle 
commande l'effort pour la guerre, se traduit par la discipline 
spontanée de toute l’armée !. | 


En soumettant tous les Américains à la fois à l’autorité : 


des mêmes consignes, en excitant chez tous la même idée du 
devoir, la même volonté, la même âme, en les mélant pour 
la coopération aux fins nationales, la guerre aura beaucoup 
fait pour lier organiquement ce peuple, et finir de le natio- 
naliser. 


* 
* * 


Bien entendu, tout au fond de la volonté de guerre, ce 
qu'on trouve, c’est encore le commandement de la conscience. 
Bien avant la décision qui engageait tout le pays, elle s’était 
émue. Chez les Américains cultivés, chez ceux de l'Est sur- 
tout, plus au courant des choses d'Europe, plus accessibles 
aux témoignages, et sensibles à leurs valeurs, dès la violation 
de la neutralité de la Belgique, et les premières atrocités, 
elle commença de se tourmenter. Les preuves, les détails des 
crimes se multipliant, ils connurent, dès septembre 1914, 
cette sensation du cœur enflammé d’indignation — fhe burning 
heart — dont parlait en octobre 1918, à propos des dernières 
horreurs, le président Wilson. Et l’idée du devoir national, 
indépendant de tout intérêt national, se levait en eux, sug- 
gérant chez beaucoup, puisque malgré tout le pays restait 
neutre, le sentiment du devoir personnel; et de ceux-là, 
combien s’engagèrent dans les rangs anglais, français — cana- 
diens surtout ! La vieille idée biblique de l’éternel dualisme, 
celle qui oppose Dieu et le Diable, l'absolu du Bien et l'absolu 
du Mal, se réveillait comme en Grande-Bretagne, avec la 
volonté de ne pas laisser le règne des Méchants s’établir sur 
la terre. Et telle était l’ardeur de cette volonté à se propager 
que nous pouvions nous abstenir d’imiter l’effort, le trop gros 

1. Les journaux du 10 août annonçaient que vingt-neuf millions de boisseaux 
de blé de la nouvelle récolte étant arrivés sur les marchés, M. Hoover déliait 
de leur engagement tous ceux qui s'étaient offerts à s'abstenir totalement des 
produits dérivés du blé. D’autres s'étaient engagés (juillet 1917) à acheter avec 


chaque livre de pain une livre de substituts. Pour propager l’idée, ils affichaient 
à leur fenêtre leur carte d'engagement. 


1er Janvier 1919 k 4 
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et visible effort allemand de propagande. Ce fut le conseil 
de l’homme de France le mieux placé pour pressentir l'opinion 
américaine. Et comme l'avait prévu M. Jusserand, cette 
abstention (on prit pour telle l’heureuse inefficacité et nos 
méthodes) servit admirablement notre cause. Professeurs, : 
orateurs, journalistes, écrivains des États de l'Est, se 
chargeaient de la publier. Ils faisaient appel à la conscience 
américaine, au sens américain du droit et du bien — right. 

Right, c'est en effet le droit, et c’est aussi le bien, au sens 
moral, religieux, biblique, et le plus souvent les deux sens 
se mélent. Chez l’Américain, comme chez l'Anglais, l’idée 
du droit — droit de l’homme et du citoyen —- se lie à l’idée 
religieuse : association d'autant plus intime chez le premier, 
que, dans l’histoire des États-Unis, le fait initial, et qui a 
décidé le caractère propre de la société, c’est l’alliance des 
deux idées. Pour sauver leur droit le plus précieux, celui 
de prier Dieu à leur guise, pour leur liberté la plus inaliénable, 
celle de leur conscience, les ancêtres puritains s’aventurèrent 
aux solitudes du Nouveau Monde. Fuyant un roi oppresseur, 
sur ces principes ils posèrent les fondements de leur démocratie. 
De là son caractère singulier : elle n’est pas neutre en matière 
de croyance. Le langage de ses présidents, qui parlent pour 
elle, l’atteste : elle est essentiellement et officiellement chré- 
tienne ; la foi chrétienne, qui est à son origine, reste un de 
ses grands traits manifestes. Et de là, encore, l’idée qu’ont 
les Américains de la vertu morale, du véritable état de grâce 
inhérents par essence à la démocratie, du péché lié par nature 
à l'’autocratie. J’ai dit que nul peuple n’a tant haï le tsarisme; 
et parce que le régime bolcheviste est né d’une révolution, 
aucun des alliés n’a fait si longtemps confiance à la Russie 
de Lénine et de Trostky. Mais le.régime allemand, aussi, 
était une autocratie, et qui se révélait chargée de menaces 
plus directes : les maîtres de l'Allemagne avaient préparé, 
organisé la guerre à mort contre les deux grandes démo- 
craties d'Europe. Toute l’exécration se concentra sur le 
système prussien de gouvernement. Ce système n'existait 
que pour le règne du mal. Le devoir s’imposait de le suppri- 
mer. Ce fut là le point de vue proprement américain. Non 
pas l'Allemagne, mais le régime que représentait le Kaiser, 
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le « Kaïiserisme », leur apparut comme l’ennemi. Et non 
parce qu’il menaçait l'Amérique, mais parce qu'il mettait le 
monde en péril, et tout l'effort séculaire des hommes pour le 
bien, Religieusement, ils se croiseraient pour le supprimer. 

Une autre raison très voisine, d’origine historique aussi, 
poussait dans le même sens. C’est la conviction que les États- 
Unis signifient avant tout l’idée de liberté, que tel est le prin- 
cipe même du pays, celui qu’il représente devant toutes les 
nations du monde, puisque, à tous les grands moments de 
son histoire, depuis l’arrivée de la May Flower, jusqu’à la 
guerre de Sécession, il s’est agi de sauver ou d'affirmer une 
liberté : politique, religieuse, humaine, — puisque, à tous les 
opprimés comme à tous les idéalistes d'Europe, sa terre est 
apparue comme la terre de la liberté, puisque son peuple s’est 
fait d'hommes qui fuyaient des entraves. Et c’est l’idée, par 
conséquent, que le peuple américain est le champion né de 
la liberté (et de là son intérêt passionné à tous les peuples 
qu’il a jugés opprimés : Russes, Polonais, Irlandais, Juifs, 
Arméniens), — que toute cause où la civilisation de la liberté 
est en jeu est proprement sienne, et qu’il manque à sa 
mission, s’il s’en détourne. Et c’est, enfin, le sentiment du sens 
profond de cette guerre que les AHemands ont définie comme 
le duel, pour l’empire du monde, entre deux principes de 
culture: d’une part les idées occidentales, celles de 1789 et de 
1776, celles des peuples qui déclarèrent les droits de l’homme 
et du citoyen; et que résume cette devise : Liberté, Égalité, 
Fraternité (d’origine américaine, disent-ils), — et d’autre part 
« les idées allemandes de 1914 », dont ils avaient dit bien 
auparavant, et dont ils ont alors répété la formule : obéis- 
sance, subordination des personnes à l'absolu de l'État. 

Et que le monde entier soit intéressé à l'issue de ce duel, 
c’est une raison de plus pour que le pays de l’Union y soit 
spécialement intéressé, et s’y jette. Car, plus que tout autre, 
il représente l’humanité, qui se réunit en lui. Ce peuple, en 
effet, n’est pas une certaine famille humaine, développée à 
part, au cours de millénaires, astreinte à ne voir l’univers que 
du point de vue de sa personne particulière, enfermée dans sa 
forme propre, et dont chaque individu a reçu sa nationalité 
comme un destin. Par nature il s'oppose à cette Allemagne 
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qui s’est affirmée avant tout comme une race, comme une 
espèce qui tend à croître aux dépens des autres espèces. Il 
s’est formé, ce peuple, d'hommes issus de tous les peuples de 
la terre, affranchis des fatalités de la race, unis dans la foi en 
un haut avenir humain, librement associés par un pacte de 
la volonté claire. C’est la gloire et l'originalité des États-Unis, 
en inspirant à des âmes jadis si diverses les mêmes idées, en les 
excitant au même idéal, de les intégrer et de les fondre en une 
seule âme. Les journaux le savent bien, et que leur public les 
comprendra, quand ils annoncent que l’armée de cent mille 
personnes qui célébra à New-York la fête de l’Union, conte- 
nait des représentants de toutes les races de la terre; et leurs 
commentaires ajoutaient : de toutes les couleurs, de toutes les 
religions, de toutes les castes, — et venus de toutes les servi- 
tudes 1. 

Et plus elle s’apparaît de substance composite, cosmopolite, 
cette nation de type si nouveau, plus elle prend conscience de 
son caractère unique et de son rôle à part. Longtemps, elle a 
vécu de la seule idée qui donna son nom à la guerre d’Indé- 
pendance. Indépendance personnelle, jusqu’à l'isolement, 
jusqu’à la doctrine de Monroe, qui l’a détournée des affaires 
principales du monde. Aujourd’hui qu’elle est si grande, si 
assurée de ses destins, que se mêlent en elle toutes les races, 
son mot d'ordre, disent les journaux, doit changer. Non plus 
indépendance, mais dépendance, dépendance mutuelle, soli- 
darité des nations comme des individus, qui n’ont plus le droit 
de poursuivre leurs seuls développements et objets person- 

1. Le représentant du Comité des Américains nés à l'étranger, répondant à 
M. Wilson, disait, le 4 juillet : « Il y a cent quarante-deux ans, un groupe 
d'hommes a fondé les États-Unis sur l’idée du gouvernement librement con- 
senti par les gouvernés. A mesure que les années passaient, des hommes, 
des femmes sont venus les rejoindre de toutes les parties de la terre. Nous les 
avons appelés étrangers (aliens), mais ils n'étaient pas des étrangers. Ils ne 
parlaient pas un mot de notre langue, ils ne faisaient qu’un effort bien obscur 
vers nos institutions; et pourtant ils étaient déjà Américains. S'ils ne l'avaient 
été, ils ne seraient pas venus... Nous sommes issus de trente-trois nations diffé- 
rentes, et nous sommes tous Américains. Dans ma propre ville, il y a huit cent 
mille hommes et femmes nés à l'étranger, qui lèvent en ce moment les mains 
et renouvellent leur vœu de loyalisme. Sur les listes de nos morts de la guerre, 
il ya des noms slaves, germaniques, latins, orientaux. Nous persévérerons dans 


la lutte jusqu’à ce que la liberté soit assurée pour toujours, non seulement à ce 
peuple, mais à tous ceux dont aous sommes sortis. 
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nels. Ce mot d'ordre, c’est à elle de le prononcer et de l’ensei- 
gner au monde. Car mieux qu'aucune autre, elle peut concevoir 
un idéal supérieur aux fins et vues particulières de chacune, 
un idéal à la fois rationnel, universel et chrétien, qui tient, 
comme tant de traits américains, du xvirie siècle rationaliste, 
et du puritanisme anglo-saxon, et se confond à l’idée biblique 
du juste et à l’idée démocratique de justice; à l’idée du bien 
et à l’idée du droit — de tous les droits de l’humanité. Et cela, 
non seulement parce que, mieux que toute autre, elle est un 
abrégé de l’humanité au moment le plus actuel de son déve- 
loppement, mais parce que, en s’américanisant, chaque 
immigrant s’est dépouillé de ce qui lui venait d’un certain 
passé national; parce que les États-Unis sont affranchis de 
tout le malfaisant passé de la vieille Europe, — affranchis 
des passions, préjugés, rancunes, appétits de conquête, que, 
dans chaque peuple d'Europe, chaque génération lègue à la 
suivante — parce que, enfin, si ce fut, si c’est encore une 
raison pour se détourner des querelles particulières dont cette 
Europe traîne interminablement la misérable tradition, c’en 
est une, quand le conflit se généralise, et menace la civilisation 
du monde, pour le juger, — et c’est la meilleure condition pour 
le juger justement. | 

Dans le conflit mondial, l'Américain a jugé. Sans doute, 
l’état de guerre ne laisse pas juger sans passion. Mais quand 
il a jugé, il n’était pas en guerre. Il n’avait jamais eu de que- 
relle avec l'Allemand. Les maîtres de ses universités s'étaient 
formés en Allemagne, et quelques-uns étaient Allemands. Lui- 
même reconnaissait que le pays n’avait pas de citoyens plus 
laborieux et respectueux de la loi que ceux d’origine alle- 
mande. Il a jugé sans haine et sans passion. Il a vu deux crimes 
immenses, à la fois contre cette humanité générale que sa 
nation, mieux que toute autre, représente, et contre cette 
liberté dont il est le champion-né. Il a vu une entreprise métho- 
diquement préparée d’asservissement des peuples, une série 
d’outrages, de cruautés froidement et lächement perpétrées 
contre des populations impuissantes, — et, par delà, le sys- 
tème diabolique de doctrines qui, tuant dans l’âme allemande 
la fibre humaine, ont opposé l’Allemagne au reste du genre 
humain. S'étant convaincu du juste et de l’injuste, il a décidé 
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que la justice prévaudrait. Tant mieux si les Alliés, après tant 
de sacrifices héroïques et sanglants, pouvaient encore lutter 
pour ce triomphe. Du moment qu’il intervenait, quoi qu’il 
arrivât, il l'avait résolu. Il ne serait pas seulement le juge. Lui- 
même ferait justice, seul, si besoin était, et quel que fût l'effort. 
Contre le malfaiteur de l’humanité, il serait le policeman de 
l'humanité. Il s’agissait d'assurer à toutes les nations ce règne du 
droit, de la loi librement voulue, que les héros de l Indépen- 
dance avaient établi pour leur peuple, et de cette entreprise, 
ce peuple, aujourd’hui, ferait son affaire personnelle, Nul com- 
promis possible ; une seule fin concevable : la réduction à merci 
du malfaiteur. Voilà l’idée qui poussa les États-Unis si à fond 
dans la guerre, qui disciplina si vite la nation la plus indivi- 
dualiste du monde, la plus ignorante des habitudes et néces- 
sités militaires, qui soumit au service de la cause toutes les 
forces économiques et financières d’un continent, et mobili- 
sant en quinze mois trois millions d'hommes, s’apprêtait à en 
susciter, s’il le fallait, dix millions, parce qu’elle participe 
de l’absolu du devoir, et commande comme une religion !. 

Une telle pureté, une telle généralité de l’idée, étendue par 
delà toutes les limites de l’égoïsme national, une telle ardeur 
à s’y dévouer, c’est le plus haut degré de l’idéalisme. L'entrée 
de l'Amérique dans la guerre a fait éclater aux yeux du monde 
ce qu’avaient vu, bien auparavant, tous ceux qui connais- 
saient un peu les États-Unis : c’est qu’il n’est pas de peuple 
plus capable d’enthousiasme et de sacrifice pour des fins 
humaines et morales. Longtemps on s'y était trompé : on 
n’avait vu que les dehors : le règne des hommes d’affaires, 
leur acharnement aux affaires, la chasse universelle au tout- 
puissant dollar, l’énormité des réussites matérielles, des for- 


1. « Ilest significatif que Washington et ses compagnons, comme les barons 
de Runnymede, ont parlé, agi, non pour une classe, mais pour un peuple. Il 
nous reste à faire comprendre qu'ils parlaient et agissaient, non pour un peuple 
mais pour toute l'humanité... 

« Ce que nous voulons, c’est le règne de Ia loi, de la loi fondée sur le consente- 
ment des gouvernés, et l'opinion organisée de l'humanité. 

« Les maîtres aveugles de la Prusse ont soulevé des forces qui, une fois dres- 
sées, ne se laisseront jamais terrasser, car elles sont faites d’une inspiration et 
d’une volonté supérieures à la mort, et qui portent en soi les éléments au trion1- 
phe, » (Discours du président Wilson au tombeau de Washington, 4 juillet.) 








PARMI LES AMÉRICAINS 55 


tunes jamais tenues pour suffisantes. On comprenait mal ce 
que signifient de telles ardeurs : l’élan des énergies, le besoin 
d'initiative et d'entreprise, en un pays encore neuf, où tout 
excite l’homme à l’action, dans une société sans classes, oùrien 
ne le localise, ne le fixe ni ne le limite d'avance, — cet insatiable 
besoin de l’aventure pour l’aventure, du risque pour le risque, 
qu'un grand business man opposait à l'amour de l’argent pour 
l'argent, et qu’il désignait pour son motif principal quand 
il disait : « Ils the game, not the gain :! » On ignorait à quelles 
fins altruistes s’emploient si souvent, une fois construites, 
les fortunes poursuivies avec une passion qu’on prenait pour 
de la cupidité. On ignorait ce qu'est, et de plus en plus, en 
Amérique, ce sentiment de la chose publique, cet esprit 
qu’eux-mêmes appellent public spirit, qui agissant si fort en 
tant d'hommes et de femmes, devoue une si grande part des 
pensées, des actes, des richesses, au service de la communauté 
présente et future. C’est la forme la plus évidente de l’idéa- 
lisme national, manifesté par l’abondance et l’importance des 
œuvres, ligues, fondations, organisations de toutes sortes, 
qui veulent servir une idée de culture ou de santé publiques — 
d'autant plus importantes, d'autant plus abondantes, que 
l'État fédéral ou particulier a généralement si peu entrepris, 
et laisse presque toutes les tâches bienfaisantes aux élans du 
patriotisme local ou national. Là, sans doute, est l’origine de 
l'admirable générosité américaine. C’est une habitude ; elle 
est née du sentiment civique, au sein d’une patrie locale et 
d’une patrie nationale qui n’ont pas existé de tout temps, que 
l’on contribue encore à créer, que l’on a faites siennes par un 
acte volontaire, et que l’on aime comme son œuvre. Une 
œuvre de durée, de développement indéfinis, une œuvre à quoi 
s’attachent, élancées vers l’avenir, les puissances du rêve, avec 
le souci de la culture, de l’hygiène morale et sociale qui feront 
l'énergie, la beauté, la valeur efficace des générations futures. 

Mais plus encore qu’aux développements de la cité particu- 
lière, c’est à l'avenir de la grande patrie que s’est pris le rêve 
idéaliste, aux splendides promesses de ce monde nouveau 
qui, loin des routines et servitudes héréditaires de notre 


1. « C'est le jeu; ce n’est pas le gain. » 


Bscrie Lagogé 
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vieille Europe, présente les ébauches les plus avancées de 
l’homme et de la société qui seront. Un monde où l’humanité 
est entrée à l’âge de raison, où, libérée du résidu mort du 
passé, mais riche de ses expériences et inventions accu- 
mulées, elle commence un nouveau cours — où les enfants 
de tous ses peuples, en se mêlant de plus en plus, se recon- 
naissent pour frères. Un monde où la société se fonde, non sur 
la force, non sur les survivances d’un âge où la force régnait, 
mais sur des contrats et disciplines spontanément voulus, 
sur le religieux respect du droit, sur le sentiment général que 
tous sont solidaires. Un monde où l’homme, favorisé par 
toutes les largesses de la nature, assuré de sa liberté et de sa 
dignité, peut grandir, s'épanouir dans l’ordre général et divin, 
suivant la loi voulue par son Dieu 1. 

Voilà le rêve, la vision, the Vision, comme ils disent, à la 
fois mystique, chrétienne et démocratique, dont s’est nourrie 
l’âme américaine, celle qu'ont chantée, célébrée, les poètes 
et les hommes d’État, un Longfellow comme un Whittier 
et un Walt Whitman ; un Jefferson comme un Webster, un 
Lincoln et un Wilson, — celle qui a donné un sens à toute 
l’histoire du pays, celle qui, plus ou moins claire et définie, 
vient apparaître aux yeux de tous, des nouveaux venus 
eux-mêmes, et laisse au cœur de tous un fond de foi et d’en- 
thousiasme latents, mais toujours prêts à surgir. Aujourd’hui 
la vision s’est élargie ; le rêve dépasse l'Amérique, et s'étend 
à tous les peuples. Terminer pour toujours le vieil ordre mau- 
vais où se perpétuaient les tyrannies, et d’où renaissait pério- 
diquement l’horreur de la guerre, déployer par toute la terre 
la grande espérance américaine : voilà l’entreprise nouvelle 
dont le président Wilson est le héraut. 


1. M. Barrett-Wendell, l'historien et critique bien connu, cite comme singu- 
lièrement typique de la pensée américaine, ce passage d’une lettre qu'il reçut 
d'un directeur de journal : 

« La foi dans la démocratie fait corps avec ma foi religieuse. Je crois à la 
faculté latente qu’a tout homme de comprendre les lois divines sous lesquelles 
il vit, l’ordre divin dont il fait ou devrait faire partie. Comprendre ces lois, leur 
obéir joyeusement et fidèlement, c’est le self government, c’est le secret de la 
liberté pour l'individu et la société. Aider à établir ce gouvernement de soi- 
même, je puis dire que c’est l’objet de ma vie. Parce que, malgré toutes ses 
fautes, il y a plus de cet idéal dans la conscience de notre nation que dans celle 
de tous les autres peuples, je crois avec joie à ce qu’elle contient de plus pre- 
fondément américain. » (Barrett-Wendell : Liberty, Union and Democracy.) 
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Ainsi, devant la plus grande catastrophe de l’histoire 
humaine, le sentiment de la communauté s’est agrandi, et 
avec lui, l’idéalisme qui en était issu. La générosité s’est 
exaltée jusqu'aux ferveurs du sacrifice. L'Américain s'était 
appris à donner comme jamais on n’avait donné. Voici qu’il 
a voulu se donner, se donner à ce qu’il a conçu de plus grand 
et généreux encore que le bien de son pays. Cet élan de tout 
l'être qui se dédie à autrui, ce dévouement à une cause qui 
le passionne parce qu’elle intéresse tous les hommes, c'est 
son trait singulier dans cette guerre. Notre peuple l’a senti 
tout de suite, et de là, sans doute, la particulière ardeur de 
son accueil, de là aussi son émoi à la mort des premiers sol- 
dats américains dont on lui ait dit les noms. Dans les lettres 
et poèmes laissés par un Victor Chapman, par un Alan Seeger, 
ce pur don de soi se laisse reconnaître. Mais de simples refrains 
populaires me disaient gaiement, à Brest, la même idée, le 
même mouvement d'âme. Lefs go and fight for humanily, 
Yankee doodle dandie ! chantaïient en chœur les boys, aux 
soirées de la Y. M. C. A., dans la maison des marins qui 
domine le sombre port de guerre. 


ANDRÉ CHEVRILLON 











V 
LE CHANT DU FAUNE 


Praxô, j'ai désiré me mêler à ta vie 

Parce que l’univers reflète en toi ses jeux, 

Et que ton corps naïf, jubilant, orageux, / 
Me fait, comme le monde, une éternelle envie ! 


Ce n’est pas tant le feu turbulent de ma chair 
Qui voulait s’humecter aux fraîcheurs de ton être, 
Mais mon rêve vieilli, par ta grâce, pénètre 

Plus avant dans le temps et le divin éther. 


Mon âge, plein d’ennui, de saisons, de désastres, 
Croyait aimer la mort mais poursuivait l'espoir, 
C’est ton regard, levé vers la bonté du soir, 

Qui m’accordait avec les astres ! 


Mais quoi ! Je t’ai captée et ne suis pas heureux ! 
J'ai vu ton corps dansant et pareil à la source 
Arrêter dans mes bras sa palpitante course, 

Et ce suave don me rend sombre et peureux ! 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1918. 
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Moi, faune des coteaux brûlés de Syracuse, 
Qui vis pâlir l’azur à la mort du dieu Pan, 
Aujourd’hui où ton cœur sur le mien se répand, 
Praxô, rêveuse enfant, je souffre et je t’accuse | 


Entends-moi, je suis vieux, j'ai l’âge de ces bois, 
Le soleil m'a séché, je vais bientôt rejoindre, 
Tandis que l’avenir court vers toi pour t’étreindre, 
Les sphères dont le chant me touchait par ta voix ! 


Avant de te connaître en ta fureur céleste 

Je t’aimais sans regrets et te haïssais moins, 

Je ne prévoyais pas ta force ardente et leste. 
Qui prend, dans le plaisir, les mondes à témoin. 


Comment donc oublierais-je, âme perpétuelle, 

Ce grand accroissement de ton corps vers les cieux, 
Et l’appel effaré qui montait de tes yeux 

Vers la nuit ordonnée et les lois éternelles? 


Jamais je n’oublierai ton esprit consolé, 

Ce tranquille regard possesseur du mystère, 
Et cette pesanteur muette et solitaire 

Qui s’emparait soudain de ton être comblé. 


Autrefois, tu sembiais exemplaire et secrète, 
L’animale lueur ne brillait point en toi, 

Je saurai désormais que ton ardeur est prête 
À conquérir la paix qui succède à l’effroi. 


Jamais plus tu n’auras ta pudique tristesse, 
Cet innocent ennui qui parait ta beauté, 
Cette errante stupeur que la nature oppresse, 
Qui recherche l’espace et non la volupté. 


Certes, ma passion pour ta jeunesse heureuse 
Avait le pourpre éclat du flamboyant pavot, 
Le harcelant soupir de la mer écumeuse, 

Le fier hennissement matinal des chevaux ; 
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Mais ne pouvais-tu donc contrarier sans cesse 

Ma colère sans fiel qui ne te nuisait pas? 
M'aimais-tu? Je ne sais. Tes grondantes caresses 
Mordaient à l’univers en enlaçant mes bras. 


Va-t'en, laisse-moi seul. Sur ma flûte d’érable, 
A l'ombre d’un laurier que juin vient défieurir, 
Je pleurerai ta chair prompte à se réjouir. 
Hélas ! Cruelle enfant qui me fus favorable, 
Pourquoi n’as-tu pas su me haïr? 


VI 
LE CHANT DE PRAXÔ 


Je t’aime. J’ai trouvé le repos sur ton cœur ; 

Je t’aime et je te crois. Je n’étais pas heureuse, 
J’interrogeais en vain la nue immense et creuse; 
Tu me suffis. Je suis ton épouse et ta sœur. 


Je t’ai longtemps cherché. Les astres magnétiques, 
Le chant des flûtes, l’air, le bruit mouillé des flots, 
Promettaient à mon cœur, soulevé de sanglots, 

Ton ardeur, à la fois tutélaire et panique |! 


D'où viens-je? L'univers n’a jamais délié 

Le nœud qui me retient unie au paysage, 

Je suis moi-même azur, astre, torrent, feuillage, 
Mais cette parenté j’ai voulu l'oublier. 


Jadis le brasillant éther des matinées 

Me faisait défaillir d’un bondissant amour, 

J'ai vraiment retenu dans ma bouche étonnée 
La saveur bleuâtre du jour ! 


Je souffrais cependant. Le chuchotant espace 
Ne me répondait pas quand il m'interpellait, 

Et mon cœur ressemblait à ces chevreaux voraces 
Qui convoitent en vain les-thyrses violets. 
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Comment t’ai-je irrité? J'entends bien ta colère, 
Quel fut mon tort? O toi qui donnes le plaisir, 
Sans doute as-tu le droit, si j’ai pu te déplaire, 
De reprengire la joie et de m’en dessaisir. 


Que crains-tu? Entends-moi, je ne suis pas changeante, 
J'ai gardé Sans ennui la maison, quand mes sœurs 
S'en furent par la route aux nombreuses odeurs 

Saluer, loin d’ici, Pindare d’Agrigente. 


S'il me faut te quitter, cher faune, je mourrai. 
L'univers moite et bleu qui fut mon clair domaine 
M'est moins apparenté que la chaleur humaine 
Où s’apaisent mes vœux et mon songe effaré. 


Que ferai-je sans toi? Sur les rochers des sables, 
Où la mer au doux bruit vient déplier son voile, 
Je ne scruterai plus l’avenir ineffable, 

Sous le ciel illustré d'étoiles ! 


Que m'importe à présent le suave chemin 

Où l’odorant figuier, au feuillage écarté, 
Semblait porter vers moi le ciel des nuits d'été, 
Ce n’est plus qu’à travers la bonté de tes mains 
Que mon cœur gémissant rejoint l'éternité. 


VII 


LE CONSEIL 


Myro, sois déférente envers celui qui t'aime, 
Ne crois pas ton doux corps par les dieux achevé. 
Sans l’amant ébloui que ton œil fait rêver 

Ton être vaniteux ne serait pas soi-même. 


Loin du flot qui lui voue un murmurant amour 
La rive d’or n’est plus qu’un sable désertique ; 
Honore le désir fidèle et nostalgique 

Qui fait à ta beauté un infini contour. 


re 
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Lorsque tes pieds sont joints et tes mains refermées 
A l'heure où le sommeil vient encercler ton lit, 
Regarde, avant d’entrer dans l’éphèmère oubli, 

La morte que tu es quand tu n’es pas aimée. 


VII 
OFFRANDE DU BATELIER 


Déesse, j’ai construit, de mes adroites mains, 
Des navires, avec les arbres des chemins, 
Les hêtres de Naxos, les cyprès de Tarente 
Rendaieni la nef légère et la rame odorante. 


Mon travail, chaque jour, fut sincère et joyeux ; 
Sur le sol de Sicile, où je possède une anse, 

J’ai vu, tel un berger que son troupeau devance, 
Mes barques aux bonds vifs paître un flot écumeux. 


Je fus jeune, j’aimai ; Déesse, j'aime encore, 
Quand la divine nuit vient intriguer l'esprit, 

Je repose mon front, anxieux et surpris, 

Dans le col d’une enfant plus tiède que l’aurore. 


Je fus vaillant, mon sang hardi coulait sur moi 

Dans les combats des mers. Un soir, humble et timide, 
J'ai vu, dans Syracuse, Eschyle et Simonide, 

Puis j'ai repris ma tâche à l’ombre de nos bois. 


Aujourd’hui, j'ai senti, quand a brillé l'automne, 
Qu'un cœur empli d'amour s'inquiète et s'étonne 
De respirer l’azur, auquel il ne rend point 

La force et le plaisir qui brülaient dans mes poings 
Lorsque ma vie était à son zénith. Aussi 

Je vais bientôt mourir. Ce m’est pas le souci 

Qui me conduit vers toi, Déesse. Je t’apporte 
Le lierre obscur et dru qui surmontaït ma porte 
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Où je vais repasser, tantôt, tranquille et fort. 

Je t'offre ce rameau, douce Aphroditè d’or, 

Pour n’avoir pas été, même au soir de mon âge, 
Sans désir ni courage ! 


IX 
PRIÈRE AU DESTIN 


Écoutez, à Destin, ma sincère demande, 

Ma voix vous dit toujours la calme vérité, 
Écartez de mon cœur les maux que j’appréhende, 
Et dotez-moi des maux que je peux supporter. 


Cédez à la raison sinon à la prière, 

Ün excessif fardeau n’est pas fait pour chacun; 

Répandez vos torrents sur les âmes guerrières, 
Que vos présents soient opportuns |! 


Vous dont l’élan bondit comme les flots des gaves, 
Dispensant le plaisir, les dangers et la mort, 
Assaillez de votre ample et redoutable effort 

Notre corps orgueilleux et brave, 


Mais exemptez du poids des trop tendres saisons 
Et du mortel venin des amours abolies 

Qui dissolvent le cœur et troublent la raison, 

Ceux qui n’ont vraiment craint que la mélancolie ! 


t 


COMTESSE DE NOAILLES 





LES PROBLÈMES DE LA DÉMOBILISATION 


LA LIQUIDATION DU MATÉRIEL 


Une des caractéristiques de la guerre moderne a été l’im- 
portance considérable qu'y ont joué les questions relatives 
au matériel. 

Le nombre très élevé des hommes mobilisés a tout d’abord 
eu cette conséquence que les approvisionnements de toutes 
sortes destinés à les habiller, à les faire vivre et à les soigner 
en cas de blessure ou de maladie, laines, cotons, textiles 
divers, cuirs, denrées alimentaires, médicaments, etc, ont 
dû eux-mêmes être considérables. En outre, cette armée 
immense avait besoin de moyens de transport appropriés, 
d’où la nécessité d'entretenir un nombre très élevé d’ani- 
maux, chevaux ou mulets, avec tous les approvisionnements 
destinés à les faire vivre où à permettre leur utilisation : 
denrées fourragères, harnachement, ferrure, etc... Mais ce 
* n’est pas tout. Le développement du machinisme, celui de 
l'artillerie lourde, de l'aviation, des moyens de transport 
automobiles et surtout la forme de guerre de tranchée qu’a 
revêtue la lutte pendant de longs mois ont conduit à l’accu- 
 mulation la plus formidable des matériels les plus divers. 
Depuis les outils les plus communs, comme les pelles ou les 
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pioches de terrassiers, les wagonnets ou les brouettes, jus- 
qu’aux appareils les plus perfectionnés de la télégraphie, de 
la téléphonie ou de la radiographie, l’armée se trouve actuelle- 
ment dotée d’un immense matériel. Et très souvent ce n’est 
pas seulement ce matériel qu’elle possède, mais encore les 
moyens de le produire ; c’est ainsi que des stocks de matières 
premières existent dans les établissements de l’État, et que 
des machines-outils innombrables ont été acquises par celui-ci. 
Ce ne sont pas seulement des objets mobiliers qui rentrent 
dans cette catégorie, ce sont des usines entières qui sont 
sorties de terre pour fabriquer les poudres et explosifs, pour 
faire du matériel de guerre ou des munitions, pour charger 
les obus. 

Et ce n’est pas d’ailleurs uniquement l’administration de 
la Guerre qui a vu s’accroître dans des proportions inconnues 
jusqu'alors le patrimoine de l'État, mobilier ou immobilier, 
dont elle a la gestion. D’autres départements ministériels ont 
été conduits à acquérir du matériel qu'ils n’utiliseront vrai- 
semblablement pas eux-mêmes en temps de paix ; c’est ainsi 
que le ministère des Travaux publics possède des chalands, 
la Marine marchande des bateaux, les Chemins de fer de 
l'État des remorqueurs, et n’oublions pas la Marine de guerre 
à laquelle les nécessités de la lutte ont créé une situation 
analogue à celle de la Guerre, bien que sur une échelle beau- 
coup moindre. 

Les divers départements ministériels se trouvent donc à 
l'heure actuelle détenteurs d'animaux, de denrées, de matières 
premières, de voitures, de matériels de toutes sortes qu'ils ont 
acquis pendant la guerre. 

Que va devenir ce matériel, particulièrement celui qui est 
détenu par l’administration de la Guerre? Que vont devenir 
ces milliers de chevaux que l’armée ne saurait garder? Que 
vont devenir ces innombrables véhicules automobiles qui ont 
contribué à sauver la France aux heures difficiles de Verdun, 
qui ont contribué à gagner la victoire, mais dont l’armée 
n’aura pas l’utilisation en temps de paix? 

Sans doute la première chose à faire sera de déterminer les 
quantités de matériel et les! approvisionnements qui devront 
ètre conservés pour la défense nationale, 
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Les canons, les armes, le matériel technique de guerre 
devront être conservés évidemment et entretenus avec un 
soin jaloux : la France ne peut se désarmer. Mais il ne saurait 
en être de même ni des animaux, ni du matériel et des appro- 
visionnements que, soit la nécessité ou la difficulté de leur 
approvisionnement, soit leur utilité pour la reprise de la vie 
économique de la nation commandent de rendre à l'activité 
nationale. On comprendrait mal par exemple que les camions 
automobiles, dont nous parlions il y a un instant, aillent 
s’entasser sous des hangars ; nécessitant pour leur entretien 
et leur manutention, un personnel nombreux et coûteux, au 
risque d’être démodés le jour où il faudrait les utiliser, et, alors 
que nos campagnes manqueraient des moyens de transport 
indispensables à la vie de nos cités. On comprendrait mal que 
des approvisionnements de ferrure, de harnachement ou de 
voitures ne soient pas utilisés de même et que des machines- 
outils soient conservées inactives. 

L'État sera donc conduit à se débarrasser d’un matériel 
considérable. Comment va-t-il le vendre? 

Tout le monde sait que les objets dont l’État a à se débar- 
rasser sont habituellement vendus à l’encan par les agents 
des Domaines sur la place publique. Et l’on se demande avec 
un peu d'inquiétude si l’on va voir adjuger ainsi au plus fort 
et dernier enchérisseur non seulement les vieux habits et les 
approvisionnements de toutes sortes devenus inutiles, mais 
aussi les automobiles, des centaines de milliers de chevaux, 
et sans doute encore les usines devenues inutiles à l’État. En 
réalité, l'opinion ne s’en est pas encore émue parce qu’elle 
pense bien que l’administration des Domaines elle-même, qui 
a la charge d’exécuter des dispositions légales qui suffisaient 
en temps de paix, ne méconnaît pas la grandeur des pro- 
blèmes de la démobilisation, et qu’elle n’a jamais formé le 
dessein de se débarrasser des immenses stocks de cette guerre 
par des procédés désuets et insuffisants. 

Tous les services ont entrevu déjà la nécessité de disposi- 
tions nouvelles. C’est que la guerre est venue infuser un sang 
nouveau à la vieille administration française, et si quelques 
bureaux encore ont dormi et n’ont rien appris dans cet énorme 
bouleversement, dans la plupart d’entre eux des hommes 









































LES PROBLÈMES DE LA DÉMOBILISATION 67 


nouveaux, industriels ou hommes d’affaires, mobilisés, ont 
apporté les soufles de l’extérieur, les méthodes nouvelles 
et. l’audace. 

La première question que l’on devait se poser avant la fin 
de la guerre consistait à se demander s’il fallait changer la 
loi. Dès 1916, la commission des contrats qui fonctionnait 
auprès du ministère de l’Armement (alors sous-secrétariat 
de l’Artillerie et des Munitions), avait chargé un de ses mem- 
bres, M. Jèze, professeur à la Faculté de Droit de Paris, 
d'examiner la question. L’éminent professeur n'eut pas de 
peine à montrer — ce que tout le monde soupçonnait — que 
les règles actuelles, qui datent soit des lois de l’an IV ou de 
l'an VI, soit des ordonnances de 1822 — et en particulier le 
principe de l’adjudication — ne pouvaient plus convenir. Ces 
principes, en effet, se ramènent à ceci : 

L’aliénation des objets mobiliers appartenant à l'État doit 
être faite exclusivement par les agents des Domaines ; elle a 
lieu en principe par adjudication aux enchères publiques ; 
le prix doit en être payé au comptant et en tous les cas, avant 
l'enlèvement des objets vendus : enfin, le produit de l’alié- 
nation doit être versé au Trésor. 

Or, quels sont les problèmes qui se posent? On peut les 
ramener aux Catégories suivantes : 

La liquidation des stocks de matières premières, métaux, 
laines, etc... 

La résiliation des marchés à livrer et en particulier de ceux 
des fabrications de l'artillerie (c’est évidemment la plus grosse 
affaire). 

La liquidation du matériel en service : par exemple voi- 
tures automobiles et autres, matériel du Service de Santé ou 
du Génie et aussi chevaux. 

La vente des immeubles devenus inutiles. 

Enfin la restitution du matériel dont on s’est borné à louer 
l'usage : immeubles utilisés comme hôpitaux, par exemple, et, 
d’autre part, un matériel d’un intérêt et d’une valeur autre- 
ment considérables : les navires. 

Quand, en l’an VI, le Directoire exécutif décidait que les 
aliénations d'objets mobiliers appartenant à l’État seraient 
faites exclusivement aux enchères publiques et au comptant, 
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le mobilier national qu’il avait en vue se composait de meubles 
usagés sans grande valeur vénale. 

D'autre part, les théories économiques rudimentaires qui: LE 
prévalaient au temps du Directoire admettaient qu’il n’y a 
pas de meilleur procédé pour fixer la valeur d’un objet que 
de le faire déterminer par les enchères publiques, c’est-à-dire 
de faire jouer purement et simplement la loi de l'offre et de 
la demande. 

La seule précaution à prendre était de réprimer les atteintes 
à la liberté des enchères, ce qui fut fait par la loi pénale. 

Le plus grave défaut du système est évidemment de n’exi- 
ger aucune connaissance technique des agents chargés de la 
vente ; le recours aux commissaires-priseurs assistés d'experts 
est, à cet égard, infiniment supérieur. Mais les critiques vont 
aujourd’hui plus loin et l’on n'hésite pas à affirmer que le 
système de l’adjudication publique, même pour des objets de 
faible valeur, peut donner des mécomptes — ce qui est bien 
évident quand, appliqué sans réflexion, il crée un encom- 
brement sur le marché. C’est tout juste si l’expression 
« vente aux enchères » n’est pas devenue synonyme de gas- 
pillage. 

Le professeur Jèze a conclu très nettement que pour les 
problèmes qui se posaient — encore n’envisageait-il alors que 
ceux qui relevaient du Service de l’Armement — le procédé 
de l’adjudication était trop rigide, étant données la diversité 
et l'importance des aliénations à faire. Il importe, par exem- 
ple que, pour des aciers, l'administration puisse discuter avec 
l'acheteur éventuel — comme le vendeur a discuté avec 
elle, et ce sont là des tractations très délicates où l’habileté 
du vendeur à conduire ia discussion peut entraîner des diffé- 
rences importantes, en raison des quantités en jeu ; de plus, 
ces tractations ne peuvent être conduites que par des spécia- 
listes. La question des modalités de paiement se pose égale- 
ment : on ne saurait exiger le paiement immédiat dans les 
ventes importantes qui peuvent se produire. 

Le Service des Domaines pourra d’ailleurs, quelles que 
soient les modalités adoptées, conserver son rôle dë is 
tant du Trésor. 

On est donc parfaitement d’accord sur les usages nouveaux 
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à introduire. Le Gouvernement n’a cependant pas demandé 
le vote d’une loi nouvelle ; il est apparu que les termes de la 
législation actuelle ne faisaient pas obstacle absolument à 
l'emploi de procédés nouveaux dans des circonstances absolu- 
ment nouvelles ; le texte fondamental en la matière est en 
effet une de ces lois de la Révolution dont on n’apprécie pas 
assez la belle venue et l'esprit large, la loi du 2 nivôse an IV, 
qui permet à l’exécutif « de disposer des objets de commerce 
et du mobilier àppartenant à la République, par vente, 
engagement ou échange, de la manière qu’il croira la plus 
prompte el la plus avantageuse pour la République ». Si, 
jusqu'ici, on s’en était tenu au mode simpliste de l’adjudica- 
tion prescrit par des arrêtés ultérieurs, et qui suffisait, on 
avait toute latitude de procéder autrement, l'esprit de la loi 
restant observé et le produit des ventes étant versé au Trésor. 
On va voir qu’en effet, il a été fait déjà des applications qui 
surprendront peut-être agréablement le lecteur. 


Dès le printemps de 1917, le ministre des Finances créait 
une commission chargée de préparer la liquidation des stocks 
de matériel et de matières premières. Elle était présidée par 
le procureur général près la Cour des comptes. comprenait 
des membres du Conseil d’État et des représentants des divers 
services intéressés. 

Cette commission ja fait pendant la guerre même une 
école très utile, en procédant à des opérations de liquida- 
tion partielle du matériel rebuté que détenaient certains 
services. 

Il y avait, par exemple, des autos en assez grand nombre. 
Tout le monde a pu lire l’annonce dans les journaux de ventes 
périodiques qui ont lieu depuis l’année dernière et il est assez 
piquant de constater que le public a été surpris — surpris 
agréablement — des modalités de ventes qui lui étaient 
proposées. On procède en effet de la manière suivante : un 
lot de 100 ou 200 autos est exposé ; chaque voiture a été 
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estimée par une commission de techniciens et un prix mini- 
mum de vente a été arrêté, qui est rendu public. Les ama- 
teurs, après avoir examiné la voiture. adressent, sous pli 
çacheté, une offre qui naturellement ne peut être inférieure 
à la mise à prix ; au jour fixé, on ouvre les soumissions et la 
voiture est adjugée au plus offrant. On voit que l’on a con- 
servé ce qui pouvait être avantageux des principes anciens, 
en en modernisant l'application. Le système a parfaitement 
fonctionné, pour le plus grand profit du Tfésor d’ailleurs, et 
cette première manifestation de la liquidation a rallié tous 
les suffrages. 

On a dû vendre également des chevaux, réformés ou non. 
Ici l’on pouvait parfaitement procéder suivant le mode tradi- 
tionnel en évitant toutefois de faire baisser les prix par des 
ventes trop importantes aux mêmes points ; c’est ce que l’on 
s’est eflorcé de faire. Mais après avoir ainsi sauvegardé les 
intérêts du Trésor, il fallait songer à ceux des particuliers et 
empêcher que la spéculation ne s’emparât de ces chevaux. 
On a donc accordé un droit de priorité dans les adjudications 
aux agriculteurs et à certains entrepreneurs manquant réelle- 
ment d'animaux de travail ; les uns et les autres sont admis 
avant tous autres amateurs sur le vu d’un certificat du maire 
de leur commune ; et pour que la mesure conserve toute son 
efficacité, il était imposé aux acquéreurs de conserver l’animal 
pendant six mois, sous peine d’une amende égale à une frac- 
tion du prix d'achat. 

En matière de ventes de chevaux, on est allé beaucoup 
plus loin dans la voie des innovations ; on a consenti à une 
importante compagnie qui pouvait être considérée comme 
assurant en fait un service public, une vente de gré à gré d’un 
lot important de chevaux qui devaient être choisis par elle 
et dont le prix moyen serait débattu. On reconnafira que les 
règles traditionnelles pouvaient difficilement s’assouplir davan- 
tage. On n’a pas été moins large en ce qui touchait au paie- 
ment ; il a été admis que le paiement intégral ne serait pas 
exigé immédiatement, sauf à faire porter intérêt au solde 
restant dû. 

D'une façon plus générale, et pour tous les paiements inté-. 
ressant des aliénations de stocks de guerre, il fallait absolu- 
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ment renoncer à exiger le paiement immédiat. On a mis à 
l'essai un système employé déjà par l'administration des 
Douanes pour ses recouvrements, et qui consiste à faire sous- 
crire à l’acheteur un billet à trois ou six mois, par exemple, 
par lequel ïl reconnaît sa dette et qui doit être contresigné 
d'une caution. La somme non payée immédiatement porte 
d’ailleurs intérêt à 6 p. 100. 

La commission de liquidation s’est enfin préoccupée de 
certaines questions d'ordre général qui allaient fatalement 
se poser : devait-on, par exemple, admettre que l’ancien 
propriétaire d’un matériel quelconque réquisitionné au 
cours de la guerre — c’est-à-dire acquis et payé — ait un 
privilège pour rentrer en possession de ce même matériel? 
On sait qu'une disposition légale donne aux anciens proprié- 
taires de chevaux le droit de racheter ces animaux à la fin 
de la guerre s'ils sont retrouvés ; mais cette disposition est 
spéciale aux chevaux et rien d’analogue n’a été inséré dans 
la loi réglementant la réquisition des automobiles qui est 
cependant récente. Pour les chevaux, après une guerre d’une 
telle durée et mettant en mouvement de telles armées, le 
privilège de l’ancien propriétaire devient bien illusoire et il 
en serait de même pour les autos, si ce privilège avait été 
prévu. Mais il n’en est pas de même pour les machines ou le 
matériel de certaines entreprises. Il est arrivé que l'outillage 
d'une usine a été réquisitionné, mais quoique acquis est 
resté sur place ou à peu près ; ou bien qu’il a été utilisé sans 
être disloqué dans une localité où l’ancien propriétaire a pu 
le suivre. Refusera-t-on, dans ce cas, au moins, de le resti- 
tuer au vendeur, et admettra-t-on que ce matériel puisse 
être cédé à un concurrent sous prétexte que celui-ci en aura 
offert cent francs de plus? Le sentiment public ne le souffri- 
rait pas. Une proposition de loi réglant cette question sur 
des bases très rationnelles a été déposée d’ailleurs 'et le Gou- 
vernement s'est montré disposé à s’y rallier — malgré les 
objections très sérieuses qui peuvent être faites par ailleurs 
à ces privilèges ; en creusant un peu la question, on s’aper- 


1. Par M. Deschamps, depuis sous-secrétaire d'État chargé de la démobiii- 
sation. ” 








72 LA REVUE DE PARIS 


çoit, en effet, qu’on pourrait être conduit très loin ; il con- 
viendra donc d’en limiter l’application à des cas bien définis. 
De plus, il ne paraît pas possible d'admettre la revendication 
d’un matériel similaire, comme il semblerait logique a priori 
de l’admettre : on se heurterait en effet à des situations 
inextricables. 


Il s’agit aujourd’hui d’aborder le problème dans son 
ensemble. 

C’est évidemment le ministère de l’Armement, ou plutôt 
ce sont les anciens services de ce ministère aujourd’hui dis- 
paru, qui auront à faire les liquidations les plus importantes : 
ils auront, d’une part, à écouler des approvisionnements de 
matières premières déjà existants ; d'autre part à arrêter des 
fournitures et des fabrications, et pour ce, à résilier des 
marchés. 

Pour les approvisionnements, la question se pose en deux 
mots dans les termes suivants : l'État de son côté, les indus- 
triels du leur possèdént des stocks de matières premières (de 
métaux) achetés à prix forts, et ces prix pour bien des raisons 
vont avoir baissé au moment où l’on voudra écouler ces 
stocks. Fatalement, il en résultera une perte. Il s’agit seule- 
ment de savoir par qui elle sera supportée. Deux politiques 
se présentent : 


19 On peut prolonger l'effet des mesures qui avaient réalisé 
la mainmise de l’État sur le marché de certains métaux, et 
maintenir par ce moyen un équilibre entre le prix des impor- 
tations et les prix auxquels on cherche à écouler les appro- 
visionnements; ce procédé revient en somme à faire supporter 
la perte -aux acquéreurs, puisqu'il les contraint à payer des 
prix supérieurs à ceux qui pourraient s'établir si le marché 
était libre. 

20 On peut, au contraire, faire supporter la perte par les 
détenteurs de stocks et en particulier par l’État, en écoulant 
ces stocks au cours du jour, lequel sera inférieur à celui de 
l'époque où les matières furent achetées. 
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Peut-être d’ailleurs est-il possible d’arriver à ces solutions 
qui participent des deux méthodes et partagent la perte. 

D’autres considérations interviennent encore : suppo- 
sons, par exemple — ce qui s’est produit effectivement — 
que certains de nos alliés aient arrêté avant nous les fabrica- 
tions de guerre pour reprendre des fabrications industrielles ; 
si celles-ci sont intensives, il en résultera d’abord que les-prix 
baisseront, puis que les produits ‘fflueront sur nos marchés, 
mettant nos propres industries en infériorité ; il faudra donc 
éviter de les changer au moment de la reprise de la produc- 
tion. Ce sont, on le voit, des problèmes singulièrement com- 
plexes qui se proposent à l’activité et à l’expérience de l’ancien 
ministre de l’Armement, M. Loucheur, demeuré à la tête du 
nouveau ministère de la Reconstitution industrielle. 

Le cuivre et le zinc constituent des exemples relativement 
simples. Le stock de cuivre entre les mains de l'État 
représente la consommation de douze mois (mais le stock 
normal en temps de paix n’était pas inférieur aux besoins 
de huit mois); le stock de zinc est de six mois. L'État, pour 
vendre ces métaux sans subir une trop forte perte, pourra 
recourir au procédé décrit plus haut, c’est-à-dire maintenir’ 
quelque temps l’embargo sur le marché jusqu’à ce que l’équi- 
libre se soit rétabli. Il ne faudrait pas croire que cette liberté 
des affaires doive nécessairement porter un préjudice aux 
industriels ; il est bien certain que si le régime du libre com- 
merce était brusquement rétabli, les cours ne tomberaient 
pas dans l'instant à leur chiffre définitif ; il se trouverait des 
détenteurs de stocks ou des groupements pour les maintenir 
à un taux assez élevé au moins quelque temps; l'État se 
trouverait avoir perdu des sommes importantes, et les indus- 
triels n’y auraient rien gagné. 

Pour les aciers, la question prend un aspect particulier. 
L'État achetait, en général, des barres d’acier à obus de 
différents calibres et passait à cet effet des marchés de longue 
durée dont certains s’étendaient sur plus d’une année. Qu’ad- 
viendra-t-il de tels contrats? Une solution est tout indiquée : 
elle consiste à conclure avec le fournisseur un arrangement 
qui permette de faire transformer du jour au lendemain et 
sur un simple télégramme la fabrication des barres d’acier à 
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obus en fabrication de barres d’acier marchand, des qua- 
lités utilisées dans l’industrie, ou bien en fers profilés ou 
encore en rails de chemins de fer. C’est ce qu’on n’a pas 
manqué de faire, en précisant autant que les études entre- 
prises sur la nature des besoins de l'après-guerre le permet- 
taient. On aimerait à savoir que ces études ont été faites 
avec tout le soin désirable et suffisamment à temps. 

La question à perdu une partie de son intérêt depuis que 
les États-Unis sont entrés dans la guerre ét se sont inter- 
posés entre les fournisseurs américains et les États de l'En- 
tente : à partir de ce moment, il n’a plus été passé de marchés 
en Amérique, mais de très importants contrats avaient été 
conclus auparavant et ont continué à s’exécuter ; il restait 
à livrer au moment de l'armistice plusieurs centaines de 
mille tonnes. D'autre part, les marchés passés en France 
même sont nombreux et quelques-uns avaient à peine reçu 
un commencement d'exécution. 

Ces marchés contenaient des clauses de résiliation de 
diverses sortes : 

19 Clause de substitution d’un échantillon à un autre; 

20 Clause de résiliation à la demande du fournisseur sans 
indemnité de part et d'autre; 

30 Clause de résiliation à la volonté de l'administration 
avec paiement par l'État d’une indemnité, — ces différentes 
modalités pouvant d’ailleurs se combiner. 


Quant aux marchés de fabrication d’obus, ils sont évidem- 
ment résiliables assez facilement, en théorie; mais on ne 
peut pas faire abstraction de la question de la main-d'œuvre 
qui se trouverait inemployée pendant la transformation néces- 
saire des usines. 

De toutes manières, nous sommes loin, on le voit, de la 
liquidation banale par adjudication d’une certaine quantité 
d'objets ou de matières. Nous nous en éloignerons bien davan- 
tage en matière d'aviation. | 

Il y a tout d’abord à se demander ce que l’on fera du maté- 
riel existant. Il est extrèmement varié et assez considérable ; 
mais il ne comporte peut-être pas autant d'avions, tout au 
moins en bon état, qu'on pourrait le croire; ils constituent, 
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en effet, un matériel fragile et délicat qui se casse beaucoup 
et s’use très vite (on sait que les moteurs rotatifs ne fournis- 
sent qu'un nombre d'heures de marche très limité). On ne 
peut que se féliciter de ne pas en avoir de très grandes quan- 
tités — encore ‘qu’on les compte par milliers. On ne voit 
pas bien ce que sera dans l’avenir l’aviation du temps de 
paix. Certes, en ces matières, il faut se garder de prophétiser, 
et déjà l’on annonce que des services postaux ou même des 
services de passagers vont être inaugurés ; on utilisera ainsi 
les gros avions de bombardement, mais il est peu probable 
que l’on trouve l'emploi des appareils extra-rapides que l’on 
fabriquait dans les derniers temps ; ces appareils, en effet, 
démarrent et atterrissent à des vitesses considérables et sont 
des « montures » terriblement dangereuses, pour les avia- 
teurs expérimentés eux-mêmes; il est peu probable que, la 
paix rétablie, ils deviennent des engins de sport d’un usage 
courant, même pour nos sportifs les plus convaincus. 

Quant aux moteurs considérés séparément, ce sont, eux 
aussi, des engins « de luxe ». Seuls les moteurs fixes et un 
certain nombre de moteurs rotatifs à marche lente pourront 
trouver leur emploi comme propulseurs de petits bateaux ou 
comme machines de secours ; mais seuls les moteurs fixes 
peuvent être utilisés dans la navigation ; heureusement, ils 
sont maintenant en majorité ; les autres ne peuvent être 
utilisés qu’à terre, et comme ils s’usent vite, ils seront peu 
recherchés. 

Quant à la question des marchés en cours, elle se présente 
sous un jour particulier. Actuellement, l’État fait fabriquer 
les moteurs d’une part, et d'autre part les livre aux construc- 
teurs de cellules qui ont, en outre, la charge de monter l’appa- 
reil. La fabrication des cellules serait faciie à arrêter et serait 
une affaire de peu d'intérêt, n'était la question de la main- 
d'œuvre, main-d'œuvre féminine pour une grande part. Il 
en est autrement des marchés de moteurs. Il a été suffisam- 
ment parlé des questions d'aviation au cours de la guerre 
pour que l’on ait saisi leur véritable aspect ; il n’en est pas 
de plus délicates. En effet, des types de moteurs de plus en 
plus puissants se sont succédé avec une telle rapidité que 
souvent un type était rebuté avant même que la fabrication 
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du lot commandé ne fût achevée ; il en résultait que les indus- 
triels étaient conduits à demander des prix très élevés ; on a 
vu par les débats qui ont eu lieu déjà que certains d’entre 
eux ont réalisé de gros bénéfices, mais il n’en demeure pas 
moins vrai que cette industrie est restée en quelque sorte 
dans un état instable. La liquidation ne peut être que difficile, 
et de toutes façons, onéreuse pour l’État. On le comprendra 
facilement : la construction d’un moteur dure huit mois ; les 
industriels s’obligeaient par leurs marchés à en livrer tant 
par mois. Survient l’armistice, les commandes sont arrêtées; 
mais comment résilier? L'État n’est responsable que des 
matières déjà mises en œuvre et pourrait s’en tenir rigoureuse- 
ment au versement de leur valeur ; mais n’y a-t-il pas intérêt 
à tous points de vue et en particulier au point de vue du 
chômage à laisser poursuivre l’achèvement des moteurs les 
plus avancés, pendant trois mois, par exemple? On voit com- 
bien ces questions sont complexes. 

Le Service automobile se présente sous un autre jour. Il 
s’agit surtout ici en effet de ventes de matériel en service. On 
doit compter que l’État se trouvera en possession de plusieurs 
dizaines de milliers de véhicules, peut-être de près d’une cen- 
{aine de mille, dont les deux tiers de camions, camionnettes 
ou tracteurs. Il est possible d’ailleurs que ce chiffre s’aug- 
mente encore des stocks que les armées alliées seront tentées 
de laisser en France, précisément pour éviter chez elles les 
embarras de la liquidation. 

Il y a évidemment lieu, tout d’abord, d’échelonner les mises 
en vente; il ne paraît pas y avoir là de difficulté; dès mainte- 
nant, l’État répare au moins sommairement et de façon à les 
mettre en ordre de marche, les voitures rebutées qu’il met en 
vente ; presque toutes les voitures à vendre auront besoin de 
réparations et ne seront remises en état que successivement. 
L'État continuera-t-il à les réparer lui-même? Il y trouverait 
l’avantage de pouvoir faire fonctionner un certain nombre 
d'ateliers que l’on ne souhaite pas fermer trop. brusque- 
ment. Il pourrait aussi s’en remettre à l’industrie privée : 
pendant la guerre déjà, des établissements destinés à effec- 
tuer ces réparations avaient tenté de se créer; mais il est 
vrai que l'État n’éviterait pas ainsi les ventes par grandes 
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masses et retirerait des véhicules des prix infiniment moins 
avantageux que s’il les met en vente après remise en ordre. 

Il convient aussi de se préoccuper des intérêts de l’industrie 
automobile française qui, pendant la guerre, s’est vue sup- 
planter sur les marchés étrangers. Il faudrait donc que la 
liquidation fût conduite sur le marché national de façon à ne 
pas lui nuire en France même. Le problème est assez délicat : 
dans le stock que détient l’État, figure une assez forte propor- 
tion de voitures de fabrication étrangère. Il semble bien que 
l'on n’ait pas intérêt à répandre dans le public ces marques 
étrangères, ce qui conduirait les particuliers à recourir aux 
maisons étrangères pour les rechanges, réparations, etc. Les 
marques non françaises semblent doné a priori devoir être 
utilisées plutôt par les services publics. 

On peut, en effet, espérer qu’un certain nombre de ces 
véhicules de toutes sortes pourront être employés à réorga- 
niser le service des transports sur des bases toutes nouvelles : 
des services intercommunaux seraient les bienvenus dans de 
nombreuses régions et remplaceraient avantageusement les 
chemins de fer départementaux qui, avant la guerre, avaient 
tant de peine à subsister ; on pourra de même installer de 
tels services en Algérie et dans toute l'Afrique du Nord. On 
aimerait à savoir que des études ont été entreprises dans ce 
sens par les administrations compétentes et que des lots 
importants pourront être livrés dès qu'ils seront disponibles. 

D'une façon générale, d’ailleurs, on n’est pas du tout 
cfrayé de la quantité d'automobiles que l’on aura à liquider, 
et il n’est pas à craindre qu'il y ait pléthore sur le marché. 
Les besoins des régions libérées et du monde entier d’ailleurs 
seront en effet considérables ; par conséquent, on n’a pas eu 
à se préoccuper de ce qu'il adviendrait des marchés français. 
Nos usines peuvent continuer à fabriquer avec confiance ; 
on s'est borné à résilier dans toute la mesure du possible les 
commandes passées à l'étranger. 

La liquidation des chevaux n’est pas sans analogie, à beau- 

. coup d’égards, avec celle des autos. En comptant les contin- 
 gents que les armées étrangères laisseront probablement sur 

:#notre territoire, nous nous trouverons avoir à écouler un 

* nombre d'animaux qui ne sera pas inférieur à un million. 
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Après les réquisitions de 1914, qui sont restées beaucoup 
plus limitées que ne pourraient le faire croire certains achats 
maladroits, on s’est efforcé de ménager le cheptel en achetant 
en Amérique (Amérique du Sud, États-Unis, Canada). Il a 
donc pu se reconstituer en partie, et d’ailleurs il était indis- 
pensable à la vie du pays que le nombre des animaux de 
culture ne tombât pas trop. De fait, les régions d'élevage ent 
beaucoup produit, mais les besoins en certains points du 
territoire ont également augmenté, par exemple pour les 
transports. Ce sont ces besoins qui ont pu faire illusion sur 
l’état du cheptel, et aussi les plaintes très vives qui se sont 
élevées cet été quand, pour porter tout l'effort du fret sur le 
transport des troupes américaines, on a repris en France les 
réquisitions : c'était en juin, au moment des foins et les agri- 
culteurs ont éprouvé une gêne réelle. Il s’est produit alors 
tout naturellement, une hausse considérable, mais ïl ne fau- 
drait pas en conclure que l'État profitera de ces prix quand 
il revendra ces chevaux. D'ailleurs, ce n’est pas par des achats 
de chevaux de l’armée que les régions d'élevage de l’Ouest 
se repeupleront. Il est donc probable que la population fran- 
çaise pourra très facilement et à bon compte, se procurer tous 
les chevaux dont elle aura besoin, sans même que ces acqui- 
sitions absorbent une notable partie du contingent à écouler. 
I faudra repeupler il est vrai le nord de la France et la Bel- 
gique ; on a déjà cherché à se rendre compte du nombre de ces 
chevaux qui seront nécessaires aux départements français 
libérés ; il importe que pareille évaluation soit faite pour la 
Belgique, pour l'Italie, sans doute aussi, ainsi que pour la 
Suisse et peut-être la Hollande. 

Mais d’une façon générale il est à craindre qu'il n’y ait 
pléthore de chevaux : c'est une raison de plus pour que l’on 
choisisse avec discernement les procédés les plus avantageux 
pour les écouler, afin que l’on n'ait pas à accuser l’État de 
vendre des chevaux pour le travail, moins cher qu’il ne les 
aurait vendus à la boucherie par exemple, ou de vendre 
vivants des animaux tout à fait usés, moins cher que n'aurait 
valu leur dépouille. 

Quant au matériel de toute nature, bois, outils, hangars 
même que possèdent tous les services et en particulier le 
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Génie militaire, on ne sera pas emhbarrassé pour en trouver 
l'emploi dans la reconstitution des régions envahies. Il reste 
à souhaiter seulement que ces cessions d’une administra- 
tion à une autre n’'exigent pas trop de paperasses et ne soient 
pas trop lentes. Certains appareils techniques toutefois, pour- 
ront être d’un placement plus difficile ; les téléphones qui se 
comptent par dizaines de mille pourront être conservés pour 
doter l’armée de l'avenir, qu’on n'en laissera sans doute pas 
dépourvue comme celle de 1914; mais que fera-t-on des cen- 
taines de milliers de jumelles à prisme, ou de jumelles de 
Galilée? Les jeter sur le marché serait ruiner à sa naissance 
l'industrie de l’optique que l’on a dû pendant la guerre créer 
de toutes pièces en France, où elle avait complètement dis- 
paru. Laisser emporter ces jumelles par leurs détenteurs 
actuels en les leur cédant à prix réduit ne serait qu’un pis- 
aller onéreux. Ne pourrait-on les laisser affectées au corps 
eux-mêmes, où les officiers ou chefs de section les utiliseraient 
pendant ja durée de leur présence au corps, mais devraient 
les restituer à leur départ? Les corps conserveraient de même 
les dotations des formations de mobilisation. , 
Il est assez probable que le matériel à voie étroite dépas- 
sera les besoins, quels que soient ceux des régions envahies. 
Nous possédions, en effet, plusieurs milliers de kilomètres de 
voie de 0 m. 60 et des quantités de wagonnets (sans compter 
le matériel de O m. 50 et Om. 40). Il n’est pas inutile de dire, 
pour répondre aux préoccupations des entrepreneurs à qui 
l’on a réquisitionné leurs installations, que sur ces chiffres 
quelques centaines de kilomètres seulement, et quelques mi!- 
liers de wagons proviennent de réquisitions; par conséquent, 
il ne devrait pas être difficile aux propriétaires dépouillés de 
reconstituer leurs installations. Aujourd’hui nous nous trou- 
vons d’2illerrs en possession, en outre de ces stocks, des 
quantités énormes de voie étroite que l'ennemi a laissées 
sur notre sol. Il y aura donc certainement abondance. 
Enfin, l’on rencontre un certain nombre de questions inté- 
ressantes dans le domaine de l'habillement. Ici l'État ne sera 
pas embarrassé des matières premières dont il aura des appro- 
visionnements : laine, jute ou coton. On sait combien la laine 
est rare et il est probable, malheureusement, que cette pénurie 











80 LA REVUE DE PARIS 


se prolongera assez longtemps encore pour cette simple raison 
que l’on a tué trop de moutons. En France, le troupeau est 
tombé de pius de moitié. Nous avons eu tort de ne pas nous 
imposer de restrictions de gigots et de côtelettes ; il en 
résultera que pendant plusieurs années encore, nous paierons 
nos vêtements plus cher. Les puissances alliées en effet, ont 
dû recourir à des ententes pour se partager l’année pro- 
chaine et les suivantes, les laines des grands marchis mon- 
diaux (qui sont l’Australie et l'Argentine). 

Quant aux cuirs, l’État réquisitionne en France et dans les 
colonies les peaux vertes, les fait tanner et les fournit lui- 
même aux fabricants de chaussures. Le stock qu'il détient à 
tout moment est de plusieurs centaines de milliers de peaux ; 
mais il paraît possible d'éviter que l'écoulement de ce stock 
ne se fasse dans des conditions désavantageuses, en ne levant 
que progressivement l’'embargo mis sur le marché. D'une 
façon générale, pour les denrées du Service de l’Intendance, 
l'État s’est mis de plus en plus à acheter les matières premières 
et à faire fabriquer. Il y a tout intérêt, quand une usine privée 
passera des fabrications de guerre à la confection de produits 
commerciaux, à ce que l’État continue pendant un certain 
temps à lui céder les matières premières, de façon à permettre 
au marché de reprendre son équilibre peu à peu. On peut 
espérer qu'’ainsi le prix des chaussures pour hommes dimi- 
nuera rapidement. Quant aux chaussures de femmes, il est 
difficile de croire que c’est la réquisition des peaux de gros 
cuir qui a fait monter leur prix au niveau ridicule qu’elles ont 
atteint. Les grands magasins, passés maîtres en matière com- 
merciale, observaient la clientèle ; malgré la hausse succes- 
sive ils voyaient les acheteuses élégantes s’arracher toujours 
les fines bottines vernies ; ils continuaient à élever les prix; 
et les petits vendeurs suivaient les grands magasins. Jamais 
on ne vit application plus simple de la loi de l’offre et de la 
demande. 

L'Intendance pourrait être embarrassée des stocks considé- 
rables d'effets de draps (pantalons, vareuses, capotes) en 
partie usagés, qui existent actuellement. Mais le prix du 
drap est tel qu’en teignant en kaki ou mieux er brun tous ces 
effets et en les mettant en vente, l'État n'aura pas de peine à 
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les placer comme effets de travail dans la population ouvrière ; 
les travailleurs de leur côté feront en les achetant une excel- 
lente affaire. | 

Par contre, on eût été embarrassé très certainement des 
effets de couchage dont il a été mis en service des quantités 
qui dépassent l’imagination, — et ceci est vrai pour les cou- 
vertures notamment — ; mais une entente avec les régions 
libérées permettra d’en trouver l'emploi. 

On peut se demander encore ce que l’on fera du très beau 
matériel du Service de Santé. Les nécessités militaires ont 
provoqué de nombreuses créations ou améliorations qu’il 
serait regrettable de ne pas utiliser pour le plus grand bien 
de tous. C’est ainsi que le Service de Santé a construit des 
voitures médicales telles que voitures stomatologiques, voi- 
tures d'hygiène (bains-douches, désinfection, etc.), qui sont 
de véritables modèles. La chirurgie surtout a reçu un déve- 
loppement considérable. Allons-nous laisser ces voitures se 
rouiller et se démoder sous des hangars, alors que par leur 
mise à la disposition des populations, des populations 
rurales en particulier, nous pouvons si largement contribuer 
à l’amélioration du sort de celles-ci et au repeuplement de 
nos campagnes ? 

On ne peut donc songer à emmagasiner simplement ce maté- 
ricl en le qualifiant de « réserve de guerre »; pour ne pas se 
détériorer, d’ailleurs, il faut qu’il demeure en service. Il est 
naturel, tout en le laissant affecté à des formations mili- 
taires à la mobilisation, de le prêter à des conditions à déter- 
miner aux communes. Nous voulons croire que dans cette 
répartition, on songera à l'Afrique du Nord, et à l’Algérie en 
particulier (sans oublier l'Algérie indigène), où l’organisation 
médicale est si fâcheusement insuflisante encore. 

Il reste à examiner une industrie très spéciale qui s’est 
développée pendant la guerre en France dans des limites 
extraordinaires : c’est celle des poudres el explosifs. Il est 
naturel d’envisager une utilisation des établissements ins- 
tallés ainsi, pour créer après guerre l’industrie chimique qui 
nous faisait si complètement défaut, et tenter de nous affran- 
chir du monopole de fait que l'Allemagne exerçait, en particu- 
lier dans le domaine des matières colorantes. La Direction 
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générale des poudres a, dès 1916, prévu la cession de toutes 
celles de ses usines qui pourraient être ainsi utilisées, au Syn- 


dicat national des matières colorantes qui s’est constitué à 
cet eflet. 








La liquidation des approvisionnements soulève des ques- 
tions tout à fait intéressantes. Il est possible, par exemple, que 
le Service se trouve posséder des quantités considérables de 
certains produits, par exemple de phénol. Heureusement, le 
phénol ne sert pas uniquement à la désinfection, même en 
temps de paix ; il peut servir de base à des fabrications variées 
et il est naturel de chercher à provoquer la création d’indus- 
tries qui l'utilisent. Une question analogue se pose pour 
l’acide nitrique synthétique : tous les belligérants, en effet, 
avaient dû recourir à cette fabrication pendant la guerre, 
mais elle deviendra sans objet à partir du moment où les 
nitrates du Pérou arriveront à nouveau. On se trouvera donc 
en présence d'usines inutilisées, mais peut-être pourra-t-on 
utiliser pour la fabrication d’engrais (cyanamide, sulfate 
d’ammoniaque), une grande partie des installations exis- 
tantes. 






















Quant aux immeubles à vendre, ils sont en moins grand 
nombre qu’on ne pourrait le croire ; le nombre de ceux dont 
l'État est propriétaire est en effet assez limité : ce sont seule- 
ment quelques grandes installations du Service des Poudres 
ou de l’Artillerie. On sera peut-être embarrassé pour trouver 
acquéreur d'établissements aussi vastes que la poudrerie de 
Toulouse, par exemple, qui employait plus de 30 000 ouvriers 
et occupe une plaine immense sillonnée de 14 kilomètres de 
voie ferrée normale et de 30 kilomètres de voie étroite. Quant 
à l'arsenal de Roanne devenu fameux, et dont on a parlé peut- 
être plus qu’il n’était raisonnable, on a proposé déjà d’en 
faire un atelier central de réparation pour le matériel de 
chemin de fer. Il est difficile de croire qu’on ne trouvera pas à 
l'utiliser. 

Les immeubles affectés aux besoins militaires pendant la 
guerre, et occupés, par exemple, par le Service de Santé, 
avaient été en général loués. La plupart des baux les plus 
importants ont été résiliés déjà ; les légistes les plus qualifiés 
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et des architectes ont été commis à ce soin et ont eu la tâche 


difficile de défendre les intérêts de l’État contre des proprié- 
taires ou des hommes d’affaires dont quelques-uns se sont 
montrés d’une âpreté au gain que l’on eût aimé à ne pas 
rencontrer en pareille matière. 

La Marine de guerre de son côté n’a réquisitionné que 
l'usage des navires — sauf dans certains cas isolés au début ; 
par conséquent il n’y a pas lieu d’envisager de ventes. 


Le problème étant ainsi posé, comment passer aux opéra- 
tions de liquidation elles-mêmes? 

Ici, il faut éviter avant toutes choses que les différents ser- 
vices n’agissent chacun de leur côté, nous ne disons pas au 
petit bonheur, mais sans vues générales. On a fait plus haut 
l’examen des disponibilités de chaque service ; mais un travail 
de préparation est nécessaire, qui envisage toutes les disponi- 
bilités par nature d'objet. Par exemple, l’Aéronautique pos- 
sède quelques dizaines de milliers de ces tubes d’acier dans 
lesquels on transporte les gaz comprimés. Aux difficultés 
qu'elle a eues à se les procurer, elle peut croire qu’elle s’en 
débarrassera facilement ; mais le Service du Matériel chi- 
mique a de son côté, et tout à fait indépendamment, accu- 
mulé une quantité considérable de ces tubes ; il ne faut pas 
que chacun de ces services les jette sur le marché sans con- 
sulter l’autre et que le public se trouve en face de deux 
stocks mis en vente par deux ministères différents. 

Il faut, en un mot, une liaison entre les différents services 
de l’État, et cette liaison ne peut être réalisée qu’en confiant 
à un seul homme la direction des opérations de liquidation. 
Cette unité est plus nécessaire encore dans l'exécution 
même des ventes. Celles-ci en effet, ne peuvent être:.maté- 
riellement centralisées : on procédera forcément à la liquida- 
tion sur toute l’étendue du, territoire; ce ‘sont les jagents 
locaux de chaque service qui,en auront la charge. S'il n'yja 
pas une tête unique;pour. présider, aux opérations, cès s agents 
(directeurs régionaux) auront à interpréter les instructions 
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de leurs services respectifs et à se mettre chacun en rapport 
avec l’administration des Domaines. Il est à craindre qu'il 
n’en résulte une immense confusion pour le plus grand dam 
du Trésor. Il importe donc que pour cette liquidation des 
stocks, les représentants des différents services relèvent d’un 
seul chef qui leur donne une impulsion unique. 

D'ailleurs, les considérations financières inséparables de 
toute entreprise suffiraient à mettre en relief l’utilité de cet 
Office — si l’on veut résolument appliquer des méthodes 
pratiques. Pour mettre en train ces ventes, on sera conduit à 
des dépenses, que les services livrés à eux-mêmes ne pour- 
raient pas exécuter sur leurs budgets. On a parlé déjà des 
excellents résultats donnés par les ventes d'automobiles, qui 
ont rapporté déjà pas mal de millions au Trésor ; mais pour 
les réaliser, on avait dû effectuer d'importantes installa- 
tions ; les crédits de guerre épuisés, ces dépenses ne seraient 
plus possibles ; il faut donc qu’un Office reçoive des crédits à 
cet effet. Un compte spécial, tenu en écritures, permettra de 
comparer plus tard les frais avec les recettes procurées au 
Trésor et d'apprécier ainsi la gestion des liquidateurs. S'ils 
se montrent habiles, les frais qu'ils auront faits n’auront pas 
été inutiles : ce sont des mises de fonds génératrices de recettes 
suivant la conception commerciale, qui s'oppose franchement, 
il faut bien le dire, à la conception administrative des dépenses 
de l'État. 

La nécessité d’un Office ou Commissariat apparaît donc ; 
à sa tête doit être placé un commissaire ayant les pouvoirs 
nécessaires pour intervenir dans tous les services intéressés, 
et dont la commission de liquidation actuelle sera tout natu- 
rellement le conseil ordinaire. Le ministre des Finances, 
M. Klotz, avait envisagé la création de cet organe qui paraît 
devoir se rattacher assez naturellement au ministère des 
Finances. Il est destiné surtout, en effet, à être un lien entre 
les différents services intéressés, et, d’autre part, il doit se 
substituer en quelque sorte à l’administration des Domaines 
pour représenter les intérêts du Trésor et pour diriger le côté 
administratif et financier des opérations. Il ne paraît pas que 
la création du sous-secrétariat d’État à la Démobilisation, 
dont les attributions sont d'ordre plus général, et dont le 
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titulaire sera sans aucun doute absorbé par la démobilisation 
des hommes, ait résolu la question. Dans notre organisation 
administrative, et surtout dans les circonstances présentes, 
quand on veut que quelque chose marche bien, il faut en 
charger un homme, franchement et nettement. 
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COMÉDIE EN TROIS ACTES ET HUIT TABLEAUX 




















ACTE II 


1 PREMIER TABLEAU 





A Paris, chez Félix, dans sa bibliothèque. Ce n’est pas celle qu’on a 
vue au premier acle. Celle-ci est bea:coup plus vaste et plus abon- 
damment garnie. Des rayons encombrés de volumes couvrent les 
murs. Le centre de la pièce est occupé par une longue table, également 

encombrée de livres. À terre; dans tous les coins, des piles de volumes. 

4 Quelques chaises complètent l’'ameublement. Par une large baie, 

toujours ouverte, on aperçoit la pièce voisine, qui ‘est le cabinet 

de travail de Félix, en même temps que son salon. 





SCÈNE PREMIÈRE 
FÉLIX, LA DUCHESSE. 


(Félix est en train de ranger des livres. Entre la duchesse, qui vien! à 
travers le salon voisin. La visiteuse est très? jolie, ‘très élégante, et 
n’a pas dépassé la trentaine.) 

FÉLIX, se précipitant à sa'rencontre. — Madame la duchesse !.. 

Chez moi !.… Quel honneur !.. aie 
LA DUCHESSE. — Nem’attendiez-vous pas un peu ? 

FÉLIX. — J’espérais tout au plus quelques lignes en réponse à la 
lettre que je vous ai écrite hier. 





1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1918, 
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LA DUCHESSE. — Eh bien, cette réponse, je l’apporte moi-même. 
Vous m'avez priée de prendre sous mon patronage la représentation 
de retraite d’Armande. Dites-lui que j'accepte de grand cœur... 

FÉLIX. — Voilà une nouvelle qui lui rendra moïns péxible lap- 
proche des adieux... Lorsque madame la duchesse de Beaugency 
se charge de lancer une audition, ou un bénéfice, on peut compter 
sur une réussite éclatante. 


LA DUCHESSE. — Oui, à défaut d’autres talents, on m’accorde 
celui de savoir enrôler les snobs, et votre amie mérite que je les 
amène en foule pour prendre congé d’une grande artiste passionnée 
pour les plus nobles causes. 

FÉLIX. — C’est surtout à mon théâtre qu’elle s’est dévouée. 

LA DUCHESSE. — Je ne retire pas le mot... Et avant de jouer vos 
pièces, elle a, de sa fenêtre, démêlé parmi des milliers de passants, 
le front qui les portait. 

FÉLIX. — Comment avez-vous appris cette histoire? 

LA DUCHESSE. — Armande me l’a racontée, pendant qu’elle orga- 
nisait, sous ma présidence, le gala au profit des pêcheurs de sar- 
dines.. Mais n’a-t-elle pas un peu brodé? 

FÉLIX. — Nullement. 

LA DUCHESSE. — Ainsi vous igaoriez tout de vous-même !.… 
C’est en batifolant avec une jolie femme, que vous avez pris cons- 
cience de votre géaie. Si Armande avait demeuré sur la cour, vous 
seriez, en ce moment, plus obscur qu’un balaveur des rues... Qu'on 
vienne dire, après cela, qu’un homme de génie n’est pas un cadeau 
fait par la Providence à l'humanité ! 

FÉLIX, avec une feintle conviclion. — Oui, qu’on vienne le dire ! 

LA DUCHESSE. — Ne vous moquez pas! J’ai horreur qu’on mette 
en doute les bienfaits de 1: Providence. 

FÉLIX. — Eh, qui songe à nier qu’une personne aussi riche que la 
Providence ait pu, sans se gêner, faire à l'humanité un aussi maigre 
cadeau que celui de mon génie? Si je souris, c’est de constater que 
madame la duchesse de Beaugency perd à potiner un temps que 
nous nous figurons consacré aux bonnes œuvres. 

LA DUCHESSE. — Appelez-vous potiner recueillir les détails de la 
vie d’un grand homme? Pour moi, c’est étudier l’histoire littéraire 
de son époque. Loin de rougir d’une pareiïlle curiosité, je m’en fais 
gloire. Si je suis ici, c’est pour lui obéir. J’ai saisi le premier pré- 
texte venu pour pénétrer dans le sanctuaire où se sont élaborés 
tant de chefs-d’œuvre. 

FÉLIX. — Si vous croyez y être, détrompez-vous.…. 
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LA DUCHESSE. — Ce n’est pas entre ces quatre murs que vous 
avez composé vos pièces ? 

FÉLIX. — Excepté les deux dernières, les autres ont vu le jour 
dans un modeste appartement que j’occupais sur le même palier 
que celui-ci... Ma situation s'étant améliorée, j'ai loué tout l’étage 


. et me suis offert le luxe d’une confortable bibliothèque. Mais puisque 


vous êtes en quête de reliques, voici, dans la chambre à côté, la 
table sur laquelle toutes mes pièces ont été écrites. 

LA DUCHESSE, allant jusqu’à la porte de la pièce voisine. — Oh! 
j'ai envie de la baiser, comme le prêtre, à la messe, baise l’autel !.… 
Dire que le front penché sur elle, vous avez médité pendant des 
années !.… 

FÉLIX. — Madame la duchesse, l’intérêt que vous me témoignez 
me touche au point que je veux vous révéler l’envers d’une exis- 
tence d’homme célèbre. Ma foi, c’est une fameuse chance que vous 
soyez venue justement aujourd’hui, car, si vous avez la patience 
d'attendre quelques instants, je vous promets une magnifique leçon 
d'histoire littéraire. 

LA DUCHESSE. — Dont vous serez le héros ? 

FÉLIX. — Je suis père d’un fils de seize ans, qu’on élevait en 
province. Il va demeurer chez moi et ne me quittera plus. C’est 
à son arrivée que je vous prie d'assister. Elle ne saurait tarder. 
L'heure de son train est passée et il roule, sans doute, en taxi de la 
de la gare à ma maison. Demain tout Paris me contemplera dans 
l'exercice de mes fonctions paternelles, je vous réserve la primeur de 
ce spectacle. 

LA DUCHESSE. — Quel régal !… Verrai-je aussi la mère? 

FÉLIX. — La mère était fille du fermier de mon père... 

LA DUCHESSE. — Était?... Ne vit-elle plus? 

FÉLIX. — Elle est morte en couches en laissant le bébé. Un ménage 
ami a eu pitié de mon embarras et s’est chargé du poupon qui a 
prospéré.… 


SCÈNE II 


FÉLIX, LA DUCHESSE, BERNARD, MATHILDE, 
HILDEGARDE. 


(Entre Mathilde, accompagnée de sa fille Hildegarde qui a dix-huit ans, 
et de Bernard, grand garçon à physionomie ouverte et spirituelle. 
Joséphine, chargée de paquets, ferme la marche. Elle ne fait qu’appa- 
raître, puis voyant que l’entrelien se prolonge, se relire discrètement.) 

FÉLIX, joyeusement. — Quelle invasion !… (Embrassant sur les 
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deux joues son fils qui lui saule au cou.) Bonjour, mon gosse !… Je te 
souhaite la bienvenue dans cette maison qui devient la tienne !… 

MATHILDE. — Oh ! n’insistez pas trop là-dessus !.. Lorsque mon 
mari et Bernard se sont dit adieu, ils ont fondu en larmes avec un 
esemble ! 


FÉLIX, considérant son fils. — Comment, ce sde rigoleur est 
capable de pleurer? 
MATHILDE. — Il est aussi sensible au mauvais qu’au bon... C'est 


Jean qui pleure et Jean qui rit... Quand j’ai vu à quel point mon mari 
était impressionné, je lui ai laissé Odette pour lui tenir compagnie. 
La pauvre fille, qui se réjouissait du voyage, a eu le cœur bien gros. 
(Poussant Hildegarde vers Félix.) Mais comme Hildegarde est l’aînée, 
elle a eu le pas sur l’autre. 

FÉLIX, embrassant Hildegarde. — Hé, comme elle est gentille 
avec son petit nez en l'air! Son nom mérovingien le voudrait 
aquilin, mais ‘elle ‘a joliment mieux fait de le prendre retroussé.. 
(Se lournant vers la duchesse :) Excusez-moi, madame la duchesse, 
je me perds dans des considérations superflues, au lieu de remplir 
nes devoirs. Permettez-moi de vous présenter madame Lambeau… 

MATHILDE, limidement. — Madame la duchesse ne me reconnaît 
pas? 

LA DUCHESSE. — C’est une fatalité !.… Vos traits me sont fami- 
liers, seulement pas moyen de me rappeler où je les ai vus. 

MATHILDE. — C’est que vous étiez encore très jeune à l’époque de 
mon mariage. J e suis la fille de Godinet, le régisseur des propriétés 
de monsieur votre père en Bourgogne. 

LA DUCHESSE. — Comment, vous êtes Mathilde Godinet, qui jouait 
avec moi et me faisait avaler d’excellents chaussons de pommes 
pendant que papa visitait les coupes avec le père Godinet !… La 
grande Mathilde ! Mais je crois bien !.…. 

MATHILDE. — C’est de me voir encadrée par cette jeunesse qui vous 
a Gésorientée. (Montrant Hildegarde et cachant sa fierté sous un ton 
de désolation :) Est-ce que ce n’est pas une calamité?.… Avoir à pro- 
mener un objet pareil !.… Et dire que j’en ai à la maison un autre du 
mème modèle !.… Entre elles il n’y a qu’un an de différence !.. Elles 
vont être à marier en même temps... Leur père n’y pense même pas... 
Il est directeur d’une sucrerie, et pourvu que la betterave rende son 
tant pour cent, il dort tranquille... Mais la mère de famille se fait 
des cheveux blancs. 

LA DUCHESSE. — Si la cadette est aussi jolie que l’aînée, vos 
cheveux ont le temps de blanchir !.… (A Félix, en désignant Bernard :) 
Mais vous ne m’avez pas encore présenté cet intéressant person 
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nage. Savez-vous que je suis très embarrassée pour m'adresser à 
lui ? 

FÉLIX. — ]I s'appelle Bernard. Avec ce renseignement vous pou- 
vez commencer. 

LA DUCHESSE. — Il est si jeune en comparaison de moi que je 
devrais le traiter en enfant. mais il a l’air si avancé pour son âge. 

BERNARD. — Traitez-moi en enfant, je vous assure : c’est ce qui 
me convient le mieux. 

LA DUCHESSE, l’embrassant. — Voilà qui est fait. 

BERNARD, avec une gentillesse triomphante. — J'ai été modeste et 
j'en suis récompensé. 

FÉLIX. — Dans le langage de nos aïeux, un pareil acte de vertu 
aussitôt couronné se nommait de la morale en action. 

MATHILDE, riani. — Moi, je l'appelle de ia roublardise. Vous ne 
connaissez pas ce gaïüllard-là !.… H n’est jamais plus malin qu 
quand il fait l'enfant. 


LA DUCHESSE. — Assez, Mathiide !… Vous allez me donner des 
remords !… 
FÉLIX. — Si vous le permettez, madame la duchesse, je vais 


vous laisser un instant avec madame Lambeau, pendant que j'irai 
montrer à ces jeunes gens les chambres qui leur son: destinées. En 
compagnie d’une personne aussi documentée, vous trouverez, j’en 
suis sûr, un certain plaisir à poursuivre vos études sur les mœurs 
des écrivains. (A Bernard et à Hildegarde :; Vous, les petits, suivez- 
moi. 

(Ils sortent.) 


SCÈNE III 


LA DUCHESSE, MATHILDE. 


LA DUCHESSE. — Ma bonne Mathilde, vous lentendez, il auto- 
rise toutes les indiscrétions. 

MATHILDE. — Parce qu'il est convaincu que, par pudeur, je me 
garderai d’en faire. | 

LA DUCHESSE. — Vite! racontez! ou je vous crois capable de tout. 

MATEHYLDE. — J'obéis ! On ne se fait pas prier par la plus grande 
dame de France. 

LA DUCHESSE. — Bravo ! Je retrouve celle qui autrefois me bour- 
rait de friandises. Apprenez-moi d'abord comment vous avez connu 
Dagrenat? | 

MATHILDE. — Une sœur de mon père demeurait dans sa ville 
natale. J’allais passer des mois entiers chez elle. Je rencontrais 
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tous les jours le futur auteur. I} n'avait pas encor” {a moindre idée 
d'écrire. Malgré cela il faisait impression. 

LA DUCHESSE. —- Je vois d’ici que vous en €‘::z toquée ! 

MATHILDE. — Ma tante était vieïlle et ne m2: surveillait guère. 
Monsieur Dagrenat en profitaït pour me combler d’amabilités et, 
comme vous dites, j’en étais toquée. Seulement, je le lui eachais 
de mon mieux, car je discernais à merveille qu’il n’avait aucune 
intention de m’épouser. Sur les entrefaites, ma tante est morte, sa 
maison a été vendue, et je me suis mariée. Pendant des années, il 
n'y à plus eu le moindre Dagrenat dans mon existence. 

LA DUCHESSE. — Je suis bien tranquille : nous allons le 
revoir ! 

MATHILDE. — J'étais mariée depuis quatre ans. Je venais d’avoir 
ma seconde fille. Mon mari a pensé qu’un petit voyage d'agrément 
était tout indiqué pour me remettre, et il m'a menée à Paris. J’y 
venais pour la première fois. Nous étions comme des écoliers en 
vacances. Musées, restaurants, théâtres, tout y passait !.…. 

LA DUCHESSE. — Théâtres? Nous brûlons '.…. 

MATHILDE. — Un soir, au Théâtre-Français, je suis tellement 
transportée par le drame qu’on représentait, que machinalement, 
je cherche sur le programme le nom de l’auteur. Qu'est-ce que je 
Hs? Félix Dagrenat !… I} y avait bien Fékx!.… C'était mon 
Dagrenat !.… Aussitôt, je secoue mon mari. — Aifred, quelle sur- 
prise !… Le monsieur qui a fait cette pièce, je le commais beaucoup ! 
— Alors, tu connaïs un homme remarquable! répond tranquil- 
lement Alfred. Là-dessus je déclare : — AKred, je veux absolument 
revoir Dagrenat. Me permets-tu de lui écrire? — Maïs naturel- 
lement, je permets. Seulement, tu Fembêteras. — Un quart d'heure 
après, j’expédiais un petit bleu. Le soir même j'avais la réponse. 
Heureux de me revoir, Dagrenat m’attendrait chez lui le lende- 
main. J'avais à peine lt, que je ne me sentais plus la même !.. A 
toute autre qu’à madame la duchesse, je ne ferais jamais une 
confidence aussi humiliante. Maïs vous avez tant d'occasions d’ap- 
prendre d’étranges histoires que riem me doit vous étonner quand 
il s’agit du cœur des femmes. J'avais été modérément amoureuse 


de Dagrenat… Quatre années de séparation avaient réduit ce : 


sentiment à n'être plus qu’un souvenir agréable. Eh bien, à la 
minute où j'ai eu la certitude qu’il m’attendait, j'ai été prise dans 
un tourbillon de folies. Mon sang était en feu ! Mari, enfants ne 
comptaient plus !… J'étais à la merci de cet homme! Puis-je 
espérer que madame la duchesse ne me juge pas trop sévère 
ment ?... 
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LA DUCHESSE. — Vous plaisantez, ma chère Mathilde !.. Allons, 
conduisez-moi sans crainte au rendez-vous. 4 


MATHILDE. — À l’heure dite, j'arrive chez Dagrenat…. Il est 
devant moi !.… Je n°:ntends même pas ses premiers mots, tant il y 
a de tumulte dans ma pauvre cervelle, et je me donne une conte- 
nance en racontant pêle-mêle tout ce qui me concerne : que j’ai un 
mari très occupé et deux filles. que nous menons une existence 
assez monotone, loin des bruits du monde littéraire. Cela me 
conduit à décrire ma stupéfaction en découvrant que Dagrenat. 
est parvenu à une haute situation. « Votre étonnement n’est 
pas très flatteur ! » fait-il en riant. Désolée d’avoir été maladroite, 
je proteste qu’autrefois je voyais en lui le plus attachant des 
hommes... Partie sur ce ton je ne me possède plus : « Ah ! oui, vous 
étiez un charmeur !.. Si on pouvait vous reprocher quelque chose, 
c'était d’être trop réservé et de ne pas exiger assez de vos amis. 
Êtes-vous toujours aussi discret? Je serais tellement heureuse 
de vous rendre un service, de vous procurer une joie !… » Subite- 
ment, il devient très attentif : « Est-ce vrai? Puis-je vous 
prendre au mot? » Je balbutie : « Prenez ! » et je ferme les yeux... 
Lui, alors, tourne les talons, se précipite hors de la chambre et 
revient aussitôt portant un nouveau-né qu’il me met dans les 
bras. Au comble de l’égarement, je m'’écrie : « Qu'est-ce que cet 
enfant qui vous ressemble tant? … » « Mon fils! répond Dagre- 
nat. Sa mère est morte hier en le mettant au monde, et on me 
l’apporte ce matin. Que voulez-vous que j’en fasse? Puisque vous 
me reprochez de ne pas être assez exigeant avec mes amis, et que 
vous désirez me procurer une joie, faites-moi le plaisir de recueillir 
chez vous ce petit être et de l’élever avec vos propres enfants... » 
J'étais prise !.… Oh ! pas de la façon que j'avais entrevue, mais prise 
tout de même !.… J’ai fondu en larmes, embrassé le petit en signe 
de consentement, et couru à l’hôtel pour obtenir celui de mon mari 
lequel ne s’est pas fait prier. Au fond, il était flatté de rendre 
service .à Dagrenat, qui, de son côté, avait beaucoup facilité les 
choses en déclarant qu'il fixait à deux cents francs par mois la 
pension de son fils. C’était trop et je le lui ai dit, mais il n’a pas 
voulu en démordre. Deux cents francs par mois, cela nous per- 
mettait, tout en pourvoyant à l'entretien du bébé, de nous payer 
une servante de plus, ce qui n’est pas à dédaigner dans un intérieur 
modeste comme le nôtre. Mon mari l’a compris tout de suite. 


LA DUCHESSE. — Voilà !… En un instant vous aviez passé des 
résolutions les plus frivoles aux combinaisons les plus ménagères. 
Que la nature humaine est donc souple !.… 
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MATHILDE. — (C’est vrai! On trouve en soi de quoi répondre 
à tout !… 
LA DUCHESSE. — Si la Providence ne vous avait pas envoyée 


avec tant d’à-propos, je serais curieuse de savoir dans quelle ccn- 
signe, dans quel garde-meuble Dagrenat aurait remisé l’intrus. 

MATHILDE. — Lui, abandonner l'enfant! Ah! mais non! Il n’y 
a pas de plus excellent père que Dagrenat. En nous confiant son 
fils, loin de vouloir s’en désintéresser, il s’ingéniait à lui procurer 
des soins maternels. 

LA DUCHESSE. — Qui ont duré seize ans !.… 

MATHILDE. — N'en concluez pas que pendant seize ans il ait 
négligé Bernard. Tantôt il venait le voir chez nous, tantôt je le 
Jui amenais à Paris et il s’en occupait beaucoup plus que la moyenne 
des pères qui colloquent leurs fils au collège. Sans compter qu'il 
surveillait de très près l'éducation de Bernard. examinant ses 
devoirs et le recommandant à ses professeurs. Pendant les vacances 
il s’arrangeait toujours pour nous faire venir à la mer ou à la 
montagne, et rien n’était plus touchant que de voir le grand homme 
et le petit garçon jouant et riant ensemble comme deux camarades. 

LA DUCHESSE. — C’est un Dagrenat bien inattendu que vous me 
révélez... Quel contraste entre ce papa modèle et l'écrivain aux 
conceptions grandioses que nous admirons ! Est-ce que vraiment 
cet analyste impitoyable aurait bon cœur”... 

MATHILDE. — Qui, certes !.… 

LA DUCHESSE. — Singulier bonhommé. Permettez-moi une 
question très indiscrète. Quelle a été son attitude après cette 
aventure ? Vous viviez avec lui dans une grande intimité. N’a-t-il 
jamais tenté d’en abuser? 

MATHILDE. — S'il m'a fait la cour? Non, pas un instant, et moi 
qui me rappelais le passé, je m’en suis sentie toute déroutée. 

LA DUCHESSE, gentiment ironique. — Vraiment, ma bonne 
Mathilde? Vous comptiez donc sur un regain de galanterie?.…. 
Voilà qui explique votre résignation lorsqu'au lieu d’un amant, 
vous avez reçu dans vos bras un poupon. 


SCÈNE IV 


LA DUCHESSE, MATHILDE, FÉLIX, BERNARD, 
HILDEGARDE. 

FÉLIx, à la duchesse. —- Figurez-vous que ces enfants, non contents 

de prendre possession de leurs chambres, ont tenu à explorer l’appar- 

tement. Cuisine, chambres de domestiques, tout y a passé. 
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MATHILDE. — La jeunesse est curieuse. 

FÉLIX, souriant à la duchesse. — L'âge mûr ne l’est-il pas?.… 

LA DUCHESSE. — Je serais désolée de me guérir d’un travers 
grâce auquel je découvre les vertus de mes amis. 

FÉLIX. — Avant de les gâter par trop de compliments, réfléchissez 
que chez les gens cultivés l’égoïsme prend assez facilement des 
allures de vertu. 

LA DUCHESSE. — Quand cela serait? Entre un saint et un 
démon, l’un et l’autre bienfaisants, voyez-vous un abîme? 

FÉLIX. — N’exigez pas que je résolve à première vue ce problème 
délicat. 

LA DUCHESSE. — Eh bien, je l’abandonne à vos méditations, 
et vais m'occuper de la représentation d’Armande... Au revoir, 
Mathilde. (Lui serrant la main.) Heureuse de vous avoir retrou- 
vée ! À votre prochain voyage, venez me voir avec vos deux filles. 
À bientôt, Bernard !… {A Hildegarde :) Vous avez entendu, ma 
chère enfant, je compte sur votre visite, rappelez-le à votre mère. 
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(Hildegarde jait une profonde révérence et la duchesse sort, 
reconduite par Félix.) 





SCÈNE V 


MATHILDE, BERNARD, HILDEGARDE, puts FÉLIX. 


“ 


MATHILDE, enthousiaste. — Hildegarde, à présent, au moins, 
tu connais une vraie grande dame ! Hein, qu’elle est aimable et 
simple !…. On voit qu’elle n’a pas besoin d’être pimbêche pour 
‘qu’on la respecte. Même avec une gamine comme toi, elle se met 
en frais. 

HILDEGARDE. — Pendant qu’elle me parlait, je lisais dans tes 
yeux la conviction que j'allais oublier ma révérence. Je ne pensais, 
au contraire, qu’à cela. 

BERNARD. — Aussi, quel plongeon !.… J’ai cru que tu descendais 
à l'étage en dessous. 

MATHILDE, à Bernard. —- Ne te moque donc pas d’elle, pour une 
fois qu’elle fait bien !… 

FÉLIX, revenant. — Allons, me voilà débarrassé du soin d’expli- 
quer aux Parisiens ce qu’est Bernard, et d’où il vient. 

MATHILDE. — Je me suis aperçue que la bonne duchesse est passa- 
blement bavarde. 

FÉLIX, — Oui, mais sans méchanceté, ce qui est rare. Aussi ai-je 
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fait exprès de vous laisser ersemble, certain que votre temps serait 
bien employé ! 

.. BERNARD. — Dis donc, papa, je suis un peu choqué que tu t’ap- 
pliques à tant de choses frivoles, tar dis que tu ne t'inquiètes pas de 
la distribuiion des prix... Elle a eu lieu hier. 


FÉLIX. — Mille excuses !.… Je vois, mon gaillard, que tu arrives 
pliant sous le poids des couronnes. 
BERNARD. — Papa, je n’en ai qu’une, mais chovette !.… J'ai le 


prix de discours français. 

FÉLIX. — Mâtin.. Le plus beau de tous !.… 

BERNARD. — Expliquez-le à maman Mathilde qui faisait la dégoi- 
tée devant mon unique prix. | 

FÉLIX, riant. — Celui-là prouve au moins que tu 2s des dispositions 
pour l’art dramatique... L’orateur et le dramaturge s'adressent l’un 
et l’autre aux foules, l’un cirectement, l’autre par d’astucieux cir- 
cuits. Moi aus:i, en rhétorique, j'ai eu le prix de discours français. 

BERNARD. — En voilà un qui n’a pas menti !.… 

FÉLIX. — Du reste, j'avais une foule d’autres prix, et je ne mar- 
chais pas, comme toi, sur une seule patte... 

BERNARD. — J'ai eu tout plein d’accessits… Cela fait au moins une 
jambe de bois !… 

FÉLIX, riant. — Et une bonne langue !.… (A Mathilde :) Ne vou- 
lez-vous pas goûter? 

MATHILDE. — Non, merci! Nous avons énormément de 
courses à faire et nous allons sortir tout de suite pour ne rentrer 
qu’une heure avant dîner. 


FÉLIX. — Ne vous mettez pas en retard... ce soir je vous mène 
au théâtre... 
BERNARD. — Papa, regarde le petit nez d'Hildegarde... Il n’est 


plus en trompette, il est en cor de chasse !.. Je la connais, quand son 
nez se chiffonne à force d’être retroussé, c’est le bonheur parfait !… 


HILDEGARDE, à Bernard. — Avec ça que toi aussi tu n’es pas 
content d’aller au tiéitre ! 1 
MATHILDE. — Allons, viens, ma fille, nous avons autre chose à 


faire qu’à consulter ton nez! (Mathilde et Hildegarde sortent.) 


SCÈNE II 


FÉLIX, BERNARD, puis JOSÉPHINE. 


FÉLIX, embrassant Bernard. — Mon grand garçon, je suis content 
de t'avoir erfin! C’est seulement à partir d'aujourd'hui que ie 
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deviens ton papa pour de bon... Tu touches au moment où je puis 
te servir à quelque chose... Tu verras comme je vais m'intéresser 
à tes études et quelle paire d’amis nous ferons !… (A Joséphine 
qui entre :) Qu'est-ce qu'il y a, Joséphine? 

JOSÉPHINE. — Monsieur, c’est une caisse qui vient du chemin de 
fer. Voici le papier. 

FÉLIX, après avoir jeté un coup d'œil sur la lettre de voiture. — Cette 
caisse n’est pas lourde... Apportez-la ici. Nous allons la déballer.…. 
{Joséphine sort.) C’est un cadeau de ma vieille maman... Un portrait 
de moi, enfant, qui était accroché dans son salon. Comme elle est 
presque aveugle, elle n’en profitait plus et me l'envoie... Il a été, 
paraît-il, frappant de ressemblance et reste très vivant. (Joséphine 
revient porlant la caisse qu’elle dépose sur la table et dont elle se met 
à délacher le couvercle.) 

FÉLIX. — Attention, Joséphine, il y a un cadre là dedans. 

JOsÉPuINE. — Voilà déjà un peu d’or qui brille. (A Bernard qui 
veut l’aider :) Laissez faire, je le sortirai plus facilement toute seule, 
monsieur Bernard... Eh bien, il paraît que vous ne quittez plus de 
chez nous? 

BERNARD. — Le bruit en court. 

JOSÉPHINE. — Il fait bien, si c’est pour arriver plus vite, car ça 
enchante votre papa !.. Chaque fois que vous veniez pour quelques 
jours, il était tout drôle après votre départ !.… (Tirant le portrait 
hors de la boîle ei le dégageant des papiers qui l’emballent.) Voici 
l'objet !.… (Elle remet à Félix le portrait d’un enfant, habillé d’une 
robe et appuyé sur un cheval de bois.) 

BERNARD. — Oh très chic !.. Comme votre bras est amicalement 
passé autour du cou du cheval !… 

FÉLIX. — Le petit avait son dada, déjà !.… 

JOSÉPHINE. — Je sais bien à qui il ressemble... 

BERNARD, MOrant son père. — Pas malin à deviner quand on a 
l'original sous les yeux... 

JOSÉPHINE. — À vous, monsieur Bernard. 

FÉLIX, comparant. — Ma foi oui. Cela prouve que je me suis 
recommencé. 

BERNARD. — Si tu pouvais dire vrai, papa !… 

FÉLIX. Ce tableau est noirci par la crasse et la poussière. 
Avant d'être pendu il a besoin d’un bon nettoyage Joséphine, 
apportez de l’eau fraîche dans une cuvette et un bout de vieille 
éponge fine. 

BERNARD. — Pourquoi vieille? 
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FÉLIX. — Pour éviter de rayer la peinture avec des grains de sable 
ou des coquillages. 
JOSÉPHINE. — Pas de savon? 
FÉLIX. — Foutez-moi le camp, malheureuse !.. Le savon enlève 
le vernis. 
(Joséphine sort.) 


BERNARD, au portrait. — T'as entendu, gosse? On va débarbouil- 
ler ta petite frimousse. (A Félix :) Quel âge aviez-vous quand on a 
peint ça?.… 

FÉLIX. — Quatre ans, je crois. (Joséphine apporte les ustensiles 
demandés.) Merci, Joséphine. (Il se mel en chantier, assis devant la 
cuvette, l'éponge dans la main droite, la gauche tenant le haut du 
portrait dont le bas s'appuie sur ses genoux.) 

BERNARD. — Je suis sûr que vous ne vous rappelez rien‘du temps 
où vous étiez ce petit garçon-là? 

FÉLIX. — Tu te trompes, il me reste au moins deux souvenirs 
encore plus anciens. Une personne me conduit par la main auprès 
d’un berceau ; là elle me soulève et me montre un enfant immobile. 
Ses yeux sont fermés, son visage a une pâleur cireuse que je vois 
encore... Dans ses menottes croisées sur la poitrine, il tient quelques 
fleurs. On me parle : « Regarde ton petit frère... Tu ne le verras 
plus... » On allait mettre dans le cercueil mon frère Henri, plus jeune 
que moi. je n’avais guère plus de deux ans. 

BERNARD. — Et l’autre souvenir? 

FÉLIX. — Nous sommes sur le sable au bord d’une eau vivante 
qui s’élance en minces lames pour nous faucher les jambes. La per- 
sonne qui me porte avance et se sauve à rebours des caprices de 
l'onde. Je ris aux éclats. Cela se passait à Biarritz. Je voyais la mer 
pour la première fois et j'avais un an. 

BERNARD. — Je n’aurais jamais cru qu’on pût se retrouver aussi 
loin. 

FÉLIX. — Il paraît, au contraire, que ce n’est pas très rare. (Ayant 
terminé le nettoyage du portrait, le plaçant sous les yeux de Bernard.) 
Là ! Il est aussi frais que s’il venait d’être peint... Que ne peut-on 
de même raviver les pensées qui animaient cette malicieuse petite 
figure !… Deux historiettes, voilà ce qui reste des quatre années 
vécues par cet enfant. A mesure qu’on avance en âge, on voit 
s’égrener la maigre provision de souvenirs qu’on traînait après 
soi... Seuls nous accompagnent jusqu’au bout ceux qui ont vive- 
ment secoué notre moral... J’ai toujours devant les yeux mes pre- 
miers contacts avec la mort et l'infini... Ce sont des marques au 
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fer rouge qui ne s’eflacent pas... Tiens. Sais-tu ce que c’est qu'une 
mer de nuages? 

BERNARD. — Comment donc !.… Nous en avons observé une admi- 
rable lorsque nous sommes montés ensemble au Pilate.. 

FÉLIX. — C’est vrai !… 

BERNARD. — Nous étions en plein soleil, au sonimet de la mon- 
tagne, à nos pieds le brouillard moutonnait comme un océan de lait. 

FÉLIX. — Ajoute que plantés dans le brouillard, apparaissaient 
les pics voisins, dorés par le soleil... N'y a-t-il pas là une image de ce 
qu'est, pour nous, le passé? Retournons-nous vers lui... Que voyons- 
nous? Un brouillard que percent de rares points lumineux qui 
sont nos grands souvenirs. 

BERNARD. — Se suis sûr, papa, qu'en te retournam vers le passé, 
tu aperçois la naissance de tes œuvres au premier rang des souvenirs. 

rÉrLx, riant. — C'est, au contraire, ce que je vois le moins. 
Pendant des années on porl: une œuvre dans son esprit sans se 
douter qu'elle y est, puis viennent des mois de travail au bout des- 
quels on livre au copiste un amas de feuillets sur le contenu desquels 
on n'a que des idées confuses. C’est peu à peu, en lisant ma pièce 
à des amis, aux interprètes, et enfin en voyant coinment elle se pose 
devant le publie, qu’elle prend à mes yeux un sens définitif, souvent 
bien inattendu... Il en a été absolument de même lorsque j'ai eu 
mon petit Bernard... Je l'ai accueili en ce monde avec une sorte 
d’indifférence... C’est plus tard, en jouant avec lui, eu l’écoutant 
jacasser (montrant son portrait d'enfant), en retrouvant ce gosse dans 
mon gosse, que j'ai tout doucement découvert ma paternité... 

BERNARD, — On devient philosophe eu causant avec toi !… 

FÉLAX. — Tant mieux, puisque tu vas précisément suivre ke cours 
de philosophie. 

BERNARD. — Un cours dans lequel tu as dû joliment briller... 

FÉLIX. — Qui, mais il a d’abo:d fallu m'y acclimat.r... Je l'avais 
entrepris avec une sereine confiance. Cette fois, me disais-je, on 
va te prouver, comme deux et deux font quatre, que Dieu existe 
et que l’âme est immortelle. Et voilà que le professeur se met à 
m'apporter chaque matin une affirmation qui contredit celle de la 
veille... Dieu est ceci, Dieu est cela, Dieu n’est rien !... Le monde 
n’a de réalité que dans notre pensée. L'âme c’est l'univers... L'âme 
n'existe pas !… Stupeur et désolation !.… Au sortir de ces doctes 
entretiens, j'étais moralement dans l’état où se trouve matérielle- 
ment un alpiniste qui arrive en dégringolant au bas d’un chaos de 
rochers. Or, sais-tu, mon garçon, ce qu'il fait, l’alpiniste, en se 
ramassant au fond du précipice? 
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BERNARD. —- Il se tâte bras et jambes... 

FÉLIX. — Admirablement répondu !. Eh bien, se tâter bras et 
jambes au moral,-c’est, comme nous venons de le faire à propos de 
nos souvenirs, jeter un clair regard sur sa mentalité, et en dresser 
rapidement linventaire. La fameuse méthode de Descartes n’est 
que cela. Descartes, lui aussi, se sentait l'intelligence moulue par 
toutes les théories au travers desquelles on l’avait cahotée et il se 
rassurait en s'adressant à lui-même la parole célèbre : « Je pense, 
donc je suis. » 

BERNARD. — Il se tâtait bras et jambes? 

FÉLIX. — Tout bonnement, et il nous apprenait par la même occa- 
sion à nous regarder vivre. C'était nous ouvrir le seul magasin de 
renseignements que la Providence ait mis à notre portée. 

BERNARD, riant. — Tu me donnes une furieuse envie de sauter à 
pieds joints par-dessus la philosophie, pour me faire viveur. 

FÉLIX. — Tu te priverais d’un grand plaisir pour peu que tu aies 
les goûts de ton père. La philosophie est une excellente gymnastique 
de l'esprit. Elle n’apprend rien, maïs donne du muscle à l’entende- 
ment. 

BERNARD, riunt. — Vrai, si mon futur . ‘» ie philosophie 
écoutait ce panégyrique de sa chère science, il en ferait, une 
tête !.… 

FÉLIX. — J'ajouterais, pour le consoler, que mon jugement n’est 
que celui d’un auteur dramatique. Les personnages que je mets 
en scène se meuvent au milieu d’une extrême complication de sen- 
timents, et pour m’y reconnaître, pendant que je compose, j’établis 
de temps en temps le bilan de leur mentalité, exactement comme je 
te montrais tout à l'heure à le faire pour la tienne, sous lautorité 
de Descartes. 

BERNARD. — La complication de tes personnages n'est-elle pas 
plutôt dans leurs idées que dans leurs sentiments... Tes pièces sou - 
lèvent tant de questions épineuses !.… 


FÉLIX. — (C’est afin que mes personnages se passionnent pour 
elles. 

BERNARD. — Comment, les idées en elles-mêmes ne t’intéressent 
pas”? 


FÉLIX. — Beaucoup moins que les orages qu’elles soulèvent dans 
les âmes. Tu vas comprendre pourquoi. Une de mes pièces, la Revan - 
che des Dieux, peint l'humanité, d’abord très religieuse, puis, à 
mesure que sa raison se fortifie, ouvrant les yeux sur la naïveté de 
ses croyances, et finissant par déserter les temples... La revanche 
des Dieux, c’est que, chassés du sein de l'humanité, ils s'en vont 
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emportant l'idéal... Le drame est dans lalternative où se trouve 
placée notre espèce : être dupe et sublime ou clairvoyante et basse. 
Eh bien, lorsqu'on a représenté cette pièce, j’ai reçu des lettres de 
deux jeunes gens. L’un m’annonçait qu’élevé dans l’athéisme, il 
se convertissait au catholicisme pour avoir entendu ma pièce. 
L'autre m’avouait qu’entré fervent chrétien au théâtre, il en reve- 
nait athée... Ce drame intellectuel avait produit sur deux natures 
également distinguées des effets diamétralement opposés. Comment, 
après une aventure pareille, mettre son orgueil dans la profondeur 
de sa pensée? J'aime les idées pour leur puissance incendiaire !.… 
Elles sont, avec l’ainour, les meilleures allumeuses de passions !.… 

BERNARD. — J’y suis !.… Ta pensée sur les personnages d’un drame 
c’est l’huile sur le feu !. Puis l'incendie de la scène gagne la 
salle, et il embrase l âme de chaque spectateur par son point le plus 
combustible. 

FÉLIX. — Oui, mon petit, et tu vois que pour produire un chef- 
d'œuvre impérissable il faut que l’auteur y infuse son ardente vita- 
lité. N’attends pas qu’un livre te révèle l’énigme de l’univers, mais 
si tu devines sous les grâces du style l’angoisse de celui qui l’a écrit, 
si tu épies à travers ses pages, la douloureuse partie de cache-cache 
qui s’est jouée entre l’inconnaissable et un puissant génie, alors tu 
porteras le volume à tes lèvres comme une relique sainte. Lis les 
Pensées de Pascal. Elles ne t’imposeront pas la vérité de la foi, mais 
l'âme de Pascal, vivante et tourmentée, te visitera. 

BERNARD. — Papa, tu viens d’avoir dans les yeux un de ces 
regards !… J'ai vu où il allait. Là, sur ces six volumes si bien 
reliés. Parions que ce sont tes œuvres... (Il va consulter le dos des 
volumes.) Parfaitement !.. Tu parlais de Pascal et tu songeais que 
ton âme, vivante et tourmentée, guettera, elle aussi, pendant des 
siècles, l'enthousiasme du lecteur. 

FÉLIX, Montrant les murs lapissés de volumes. — Hélas, chacun 
de ces bouquins a eu un auteur qui se flattait d'écrire des pages 
immortelles… Pourtant la plupart d’entre eux ne supportent plus 
la lecture. Ils sont défunts comme les chers maîtres qui en ont 
noirci les pages. La belle bibliothèque n’est qu’un vaste cime- 
tière… 

BERNARD. — Cimetière où les esprits reviennent !.… 

FÉLIX. — Ah! oui, certes !.. Quelle sensation magnifique lors- 
qu’en ouvrant un ancien livre on reçoit en plein visage une chaude 
bouffée d'énergie humaine, souffle vivant du génie disparu. Peut-on 
rien rêver de plus sublime? Les rois, les conquérants, ne laissent 
pas après eux cette présence éternelle !.… 
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BERNARD. — Sans compter qu'avec toi on en verra bien d’au- 
tres !.… Tu ne vas pas pendant des siècles rester prisonnier d’un 
-vieux bouquin pour soupirer, de loin en loin, au nez du studieux 
bonhomme qui l’ouvrira..… Tu feras comme Sophocle.. Dans vingt 
siècles, tu parleras sur une scène inondée de lumière par la bouche des 
acteurs. Ta grande voix secouera la foule. Ce seront des rires, des 
applaudissements, des fleurs. Ah ! papa, les auteurs dramatiques 
sont d’heureux gaillards !.. Ce sont eux qui ont le plus de chances 
de durer toujours. 

FÉLIX. — À condition d’avoir du génie !.… 

BERNARD. — Tu n’en as pas, peut-être? Deux jeunes gens 
prennent chacun la moitié de l’émotion que tu as mise dans une 
seule de tes œuvres. Celui qui était à Dieu va au diable, et l’autre 
tourne le dos à l’enfer pour aller à Rome... Quand on bouleverse 
à ce point les âmes, on a du génie !… D'abord tu es le premier dra- 
maturge de notre époque : notre professeur de littérature l’a dit. 
Ce soir-là, je n’ai pas pu dîner... La joie m'avait coupé la faim !… 


DE UXI ÈME TABLEAU 
SCÈNE PREMIÈRE 


FÉLIX, BERNARD, puis JOSÉPHINE. 


(A Paris, chez Félix, dans son cabinet de travail, grande pièce garnie 
de meubles anciens et d'objets d'art. Pendu au mur, parmi de beaux 
tableaux, on aperçoit le portrait de Félix enfant. Par une porte 
ouverte, on découvre la bibliothèque où s’est passée la scène précé- 
dente. Félix, assis au coin du feu, parcourt un manuscrit. Il est” 
plus vieux d’une douzaine d'années el ses cheveux ont blanchi. 
Entre Bernard venant de la bibliothèque.) 

BERNARD. — Oh ! Que vois-je, papa ?.… Mais c’est un manuscrit 
de pièce, que tu tiens là !.… 

FÉLIX. — Oui, trois actes qu’un jeune m'a prié de lire. 

BERNARD. — Je croyais que tu n’acceptais plus ce genre de cor- 
vées….. 


FÉLIX. — En effet, généralement je refuse... Mais celui-ci m'a 
colloqué son œuvre avec tant de bonne grâce... 
BERNARD. — Faut-il que ce soit un beau parleur, pour t'avoir 


entortillé ainsi !.… 
FÉLIX. — Je n’ai jamais entendu le son de sa voix. Il m’a envoyé 
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venir chercher la réponse. Vrai, je me réjouis de faire sa connais- 
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ses cahiers par la poste avec une lettre charmante... Sans doute 
savait-il que plusieurs fois, en lisant des pièces soumises à mon 
jugement, il m’est arrivé de rencontrer des situations qui rappe- 
laient vaguement celles des drames auxquels j'étais en train de 
travailler. Cela me gênait considérablement... Je ne voulais pas être 
accusé d’avoir volé à un innocent son idée. 

BERNARD. — Le mufle qui aurait avancé une accusation aussi 
grotesque se serait couvert de ridicule. 

FÉLIX. — Hé, je l’espère !.… Malgré cela, j'ai abandonné de beaux 
sujets, parce qu’une lecture intempestive m'avait troublé. Eh 
bien, monsieur Louis Léger — c’est ainsi que se nomme le néo- 
phyte — veut bien m'’avertir dans sa lettre, qu’à la fin de son 
deuxième acte, le jeune homme embrasse la jeune fille et que si, 
dans une de mes futures pièces, le jeune homme et la jeune fille 
doivent s’embrasser, il les conjure de ne pas se déranger pour si 
peu... 

BERNARD. — Il a été renseigné par quelqu'un qui te connaît !.… 

FÉLIX, riant. — Accorder à mes personnages la permission de 
s’embrasser ! Je ne pouvais pas résister à cela !… 

BERNARD. — C'est clair !. Avec toi, un mot drôle enfonce tout !… 
Ainsi tu as lu?.…. 

FÉLIX. — Qui. | 

BERNARD. — L'ouvrage est-il à la hauteur du savoir-faire de 
l'individu ? 

FÉLIX. — C’est tout à fait bien !.. Le mot chef-d'œuvre ne semble 
pas exagéré. 

BERNARD. — S'il t’entendait, seulement !.… Et quel est le titre 
de cette merveille !.… 

FÉLIX. — Il n’a pas encore trouvé le titre... 


BERNARD. — Récompense honnête à qui lui en apportera un! 
Au moins a-t-il un théâtre en vue? 
FÉLIX. — Pauvre garçon, il n’en est pas là! Amadouer un 


directeur de théâtre et obtenir qu’il vous joue est terriblement diff&- 
cile pour un inconnu. 

BERNARD. — Celui-là, je ne suis pas inquiet de son avenir ! Il m’a 
l'air de force à rouler n’importe quel directeur !.… 

FÉLIX. — Il a un fameux atout dans son jeu : c’est que je compte 
le recommander chaudement. : 

BERNARD. — Il doit être fou de bonheur !.. Au fait, lui as-tu déjà 
fait part de sa veine?.…. 

FÉLIX. — Je l’attends.. Un billet de lui me prévient qu'il va 
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sance et de lui dire combien je suis fier que ee soit moi qu'il aît 
choisi rôûr découvrir son talent. 

BERNARD. — Et l’on parle de la jalousie des écrivains !… 

FÉLI=x. — Je ne suis plus du métier !. Voïlà quatre ans que je 
n'ai rien produit. Ma carrière est achevée. Pourquoi ne pas employer 
les loisirs de ma retraite à être um excellent pion, eorrigeant les 
essais de mes jeunes confrères? 

BERNARD. — Ta carrière est loin d’être achevée puisque tu tra- 
vailles encore à cette grande pièce que tu enfermes avec tant de 
soin, mais dont j'ai pu entrevoir le titre : la Comédie du Génie. A 
en juger par Fépaisseur de la paperasse, elle doit être archi-finie. 
Au lieu de perdre ton temps à y épingler des béquets, porte-la done 
à un théâtre. 

FÉLIX. — Tu choisis bien ton moment !.. Me conseiller de repa- 
raïtre sur la seène le jour où naïssent deux grands talents !… 

BERNARD. — Deux? Je n’en vois qu'un... L'auteur du manus- 
crit que tu tiens à la main... Quel est l’autre? 

FÉLIX. — Celui dont ce matin s’occupent tous les journaux... Le 
drôle de corps qui veut rester iuconnu et dont on a lu hier, devant 
le comäté du Théâtre-Français, une délicieuse comédie qui à été 
reçue par acclamations… Des artistes qui assistaient à la séance 
prédisent un succès foudroyant. 

BERNARD. — Par eux, tu n’as pas appris le nom de l'auteur? 

FÉLIX. — Non. Il a fait lire sa pièce par Ferville, lequel, avec 
Padministratewr, est seul à savoir de qui est l’Ange déchu. 

BERNARD. — C’est cela !.… Je cherehaïs le titre !.… L'Ange déchu !.… 
Hein, en voilà-t-il um maboul!… Écrire un chef-d'œuvre et se 
cacher comme un malfaiteur !… Enfin, tu avais raison. Deux 
génies en herbe se révèlent... Bonne année pour Part dramatique !… 
Elle serait encore meilleure si ton incontestable génie daignait nous 
rendre son éclat. 

FÉLIX. — Je suis découragé… 

BERNARD, ironique. — Il y a de quoi, pauvre diable !.… 

FÉLIX. — J'en ai assez de parader devant une élite !.… 

BERNARD. — Faire apparaître aux yeux des spectateurs cultivés 
des idées vivantes, il appelle cela parader !.… S'il y a ume chose qui 
semble immobile pour l'éternité, c’est une idée. Eh bien, ton art 
la transforme en un organisme palpitant et passionné... On l'ad- 
mire, on la plaint, on lPadore : c’est une personne !… Peut-on rien 
rêver de plus magaifique?.…. 

FÉLIX. — Qui l’admire, qui la plaint, qui l'adore? Rien que les 
bons ékves d’une petite classe !.… Jamais elle n’a parlé au cœur 
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du peuple !.. L'auteur dramatique que la foule ne porte pas sur 
une vague d’enthousiasme, c’est le cygne ‘qui ne va pas sur 
l’eau. 

BERNARD. — Au moins compare-toi à l’aigle emporté si haut par 
son vol que, seul au-dessus des nuages, il est tout à coup saisi de 
vertige et perd sa direction. Quel beau dénouement pour ta 
Comédie du Génie que ce vol éperdu à travers les astres !.… 

_FÉLIX. — Image trop belle, dont je rougis quand je regarde ce 
manuscrit. . Celui qui l’a composé ne se donne pas pour un perceur de 
nuages et il n’a pas la prétention de flâner à travers les étoiles. El 
dit naïvement des choses très simples, mais qui vont ‘droit à tous 
les cœurs. je me le représente comme un gros réjoui, jetant sur le 
papier ce qui lui passe par la tête... Eh bien, j’ai peur que devant 
la postérité, il ne fasse meilleure contenance que moi.. 

BERNARD. — Décidément, papa, aujourd’hui tu athées 1 " 
Dis-donc, parmi tant de qualités éminentes, ton client n’a pas celle 
de l'exactitude... Depuis combien de temps, armé de ses cahiers, 
l’attends-tu ?.… 

FÉLIX. — Trois bons quarts d'heure... Il s'amuse en chemin !.… 
S'il savait quelle apostrophe je lui prépare, il serait plus pressé. 

BERNARD. — Hélas, je ne vérifierai pas s’il est un gros réjoui 
comme tu le prophétises.. J'ai bavardé avec toi le “plus _—.— 
possible, mais il faut que je me sauve... Un rendez-vous. 
 FÉLIX. — Je regrette que tu ne puisses pas faire sa connaissance. 
(On entend le bruit d’un coup de sonnette.) Tiens, le voilà probable- 
ment. Patiente encore une minute. ‘4 
_ BERNARD. — Impossible !.. Je suis en retard! D'ailleurs, je 
vais le rencontrer däns le vestibule. Bonne journée, papa !.… (IL 
sort et presque aussitôt paraît Joséphine, poufjant de rire.) 

”JOSÉPHINE, {enant la porte ouverte. — C’est monsieur Louis Léger, 
qui est là... 

_FÉLIX, prenant un air cordial, se levant et s’ébrouant. — Qu'il 
entre !.… Heu !.… Qu'il entre vite! Broum !…. 

__ JOSÉPHINE, parlant vers le vestibule. — Monsieur Léger, donna: 
vous la peine. (Arrive Bernard qui s’arrête sur le pas de la porte 
auprès de Joséphine.) 

FÉLIX, à Bernard. — Comment, te voilà revenu? Où est-il? 
Qui a sonné? 

JOSÉPHINE. — Le garçon épicier, monsieur... 

FÉLIX. — Que sigaifie cette plaisanterie? Vous m’annoncez 
monsieur Léger. Vous parlez à monsieur “Léger. 

BERNARD. — Et c’est moi qui entre !. Commences-tu à saisir, 
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papa? Léger et moi ne faisons qu’un... Et puis, ce n’est pas tout. 
La pièce que tu as lue et que tu trouves si gentille, c’est l’Ange 
déchu qui a été reçu hier au Théâtre-Français. j’ai l'honneur de 
t’apprendre que j’en suis l’auteur. 

FÉLIX. — Ah! vingt noms d’une pipe !.… 

BERNARD. — Au Français on ignorait le nom de l’auteur, ici tu 
ignorais le titre de la pièce. Hein ! quelle combinaison pour te 
ménager une bonne surprise !.… 

FÉLIX. — L'Ange déchu !… Hé! pardi !.… Excellent titre, et qui 
colle au sujet comme un gant. Et moi, vieille bête, je n’ai pas fait 
le rapprochement. 

BERNARD. — Ne blague pas ta clairvoyance !.… Comment, tu 
avais prévu que j'étais un gros réjoui !… Tu m'avais reconstitué 
d'avance. Décrire le physique d’un bonhomme dont on ne connaît 
que le style, mais c’est plus fort que Cuvier qui dessinait l’animal 
dont on lui montrait un os !.… Fichtre !.… Tu en es un psychologue !.… 


JOSÉPHINE. — Voyons, monsieur Bernard, ne vous laissez pas 
charrier. Lorsque votre papa m’a demandé : « Le jeune homme qui 
vous a remis un manuscrit, comment est-il? » Alors, dame, j'ai 


tout simplement répondu en faisant votre portrait sans même 
oublier la couleur de la cravate... Malgré que vous m’aviez recom- 
mandé le secret, si monsieur n’a pas reconnu son fils, c’est pas ma 
faute !… l 

BERNARD. — Avoue-le, papa !.… Joséphine et moi nous t’avons 
roulé !.… Ah! Et ce billet par lequel Louis Léger t’avertissait 
qu’il viendrait aujourd’hui chercher la réponse. Naturellement, je 
ve pouvais pas l'écrire moi-même... C’est Joséphine qui s’en est 
ehargée. Depuis trente ans que tu épluches ses comptes, son écri- 
ture doit pourtant commencer à t’être familière !.… 

JOSÉPHINE, rian{. — L’œil du maître n’y a vu que du feu !.… 


(Elle sort en riant.) 


BERNARD. — Ce qu’il y a de particulier dans cette aventure, 
c'est que tu es dispensé de déchaîner sur ma tête une avalanche 
de compliments... Je les ai encaissés d’avance... Jamais veau, 
tétant sa vache de mère, n’a bu autant de lait que moi pendant que 
tu chantais les louanges de Louis Léger. Ah ! que ce jeune littéra- 
teur m'a valu de plaisir !.… Dis donc, ce n’est tout de même pas une 
raison parce que j'ai déjà dégusté ma ration d’eau bénite, pour 
me montrer cette figure longue d’une aune. Tu as l'air tout 
dérouté !… 

FÉLIX. —- Je le suis. avec une aimable gaminerie, tu m'’allonges 
un coup formidable... 
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BERNARD. — Bougre de bougre !… Raconte-moi ça, papa ‘... 

FÉLIX. — Et pourquoi pas? Ton talent mérite cette confidence. 
J'ai parlé tout à l’heure de mon découragement.… Il n’est pas 
nouveau. Dès l’époque de mes premiers succès, j’ai senti que la 
sympathie des humbles me manquait. Je me suis demandé ce qui 
les éloignaït de moi, et j'ai trouvé que mes écrits ne reflétaient pas 
assez les préoccupations du commun des mortels. J’ai résolu de 
remédier au mal en réformant mon existence. J’espérais qu’en 
menant la vie de tout le monde, je dépouillerais mes œuvres de 
leur excès d'originalité... Or, que font I& plupart des hommes ?.… 
Ils fondent une famille. À leur exemple allais-je done me marier? 
Non ! Formalité superflue !.… Pour se placer en plein dans l’huma- 
nité, ne suffsait-il pas de devenir père? L'enfant n'est-il pas 
l'essence même de la famille. Tu es le fruit de ce raisonnement. 

BERNARD. — Tu {’es offert un gosse d'étude !.… 

FÉLIX. — Oui. 

BERNARD. — Mais tu es un Dieu, papa !.… Dieu seul peut se payer 
des fantaisies pareiïlles !.… Créer un homme pour son plaisir !.… Dire 
que je suis tout bonnement un exercice de style !.. un devoir de 
rhétorique !… 

FÉLIX. — Tu prends cela d'une façon... Ta mère était fille du fer- 
_ mier de mon père... Elle vivait honnête et heureuse auprès de ses 
parents. Ta naissance lui a coûté la vie. Mon exercice de style 
a tué ta mère... Qu'en dis-tu?.…. 

BERNARD. — Que tu m’apparais de plus en plus épatant !… Ce 

a !.… Il veut imiter le commun des mortels, et alors qu'est-ce 
qu’il fait? Il confectionne un enfant pour assouplir sa mentalité ! 
Mais les humbles mortels, cher et illistre père, lorsqu'ils font un 
enfant, sont plus inconscients que le nuage pendant l’averse.. Les 
femmes deviennent grosses parce qu’on rigole ou qu’on est saoul... 
En croyant ressembler à tout le monde, tu t’es conduit comme pas 
un... Et là-dessus, voilà que tu te fais des cheveux gris sous pré- 
texté que j'ai coûté la vie à la pauvre maman. Mais je l'aurais 
tuée tout aussi sûrement si j'avais été fils du gros ivrogne de paysan 
qui, sans doute, l’auraït épousée, et du haut des cieux elle ne serait 
pas en train de se réjouir de la réception de ma pièce. Sérieuse- 
ment, papa, tu as tort de te chagriner.. Tu as été pour moi le meil- 
leur des pères, ton garçon t'aime de tout son cœur !.… Et puisqu'on 
a parfois besoin d’un plus petit que soi, permets-moi d’y aller d’un 
modeste conseil... Ne te raidis donc pas contre tes merveilleuses 
qualités !.… Ce qui ferait Porgueil d’un autre, te tourmente !.… Moi 
qui, jusqu’à mon dernier jour, serai le ver de terre qui rampe, que 
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ne donnerais-je pas pour visiter à la suite les hautes régions de 
Pidéal?.. Eh bien, puisque c’est ton élément, fais y :ardiment ton 
nid au lieu d’essayer d'y vivre la tête en bas. 


FÉLIX, très ému. — Mon vieux, de nous deux, je ne sais si c’est 
celui du premier étage ou du rez-de-chaussée qui est le mieux logé, 
mais, pour sûr, celui d’en bas est un brave cœur !.… En t’écoutant 
parler si gentiment, j’ai eu honte d’un vilain sentiment que j'ai 
éprouvé à ton égard. 


BERNARD. — Dis-le, père aux éternels remords !.… 


FÉLIX. — Lorsque tu m’as révélé que l’Ange déchu était de toi, 
j'ai éprouvé un sentiment pénible !.… 


BERNARD. — Allons donc !.. Toi qui regorgeais de bonnes inten- 
tions envers Louis Léger, tu tournes casaque devant ton gros Ber- 
nard !.… Est-ce possible? 


FÉLIX. — J'ai voulu un fils pour me donner du génie et c’est 'ce fils 
qui l’a pris. L’extrême ironie d’une situation pareille m’a rendu 
jaloux. 

BERNARD. — Fi, que c’est vilain !.… Depuis des années tu me 
serines que le métier d’auteur dramatique est un chic métier... Le 
grand art, sans le moisi des bibliothèqués... les larmes et les sou- 
rires des jolies femmes à perpétuité... l’éternelle jeunesse sous les 
feux de la rampe !.… Naturellement, je me fais auteur dramatique 
et te voilà jaloux !.. Tu assassinerais le monde entier, je n’y verrais 
aucun inconvénient ! Mais porter envie, toi si riche de gloire, à un 
indigent éphèbe !… Quelle abomination !.… Pour le coup, tu me 
dois une réparation, et une fameuse !.. Oh ! je ne suis pas embar- 
rassé pour te l’indiquer !.. C’est de donner ta Comédie du Génie au 
Théâtre-Français où elle sera” jouée le même jour que mon Ange 
déchu. Ne rouspète pas. Mon pardon est à ce prix !.… Et si tu ne 
tiens pas à mon pardon, peut-être ne voudras-tu pas, en refusant, 
briser la carrière de ton fils?.…. 

FÉLIX. — Comment ta carrière est-elle liée au sort de ma comédie ? 

BERNARD. — Il existe entre l’administrateur du théâtre et moi 
un pacte... je me suis engagé, si ma pièce était reçue, à ce que la 
tienne l’accompagnerait sur l'affiche... Ma réception est due à ce 
honteux marché !.… Étae j 

FÉLIX, SOuriant. — Et aux acclamations enthousiastes de socié- 
taires ignorant ton nom ! 

BERNARD. — L'administrateur et Ferville m'ont aidé d’une façon 
si charmante à te ménager ma petite surprise, ne leur fais pas le 
chagrin de te dérober !.…. 
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FÉLIX, allant ouvrir un tiroir el prenant un manuscrit. — Eh bien, 
va le trouver, ton administrateur, et remets-lui ça... Qu'il lise, et 
s’il n’est pas à jamais guéri de vouloir jouer du Dagrenat père, 
qu'il fixe le jour de ma lecture au comité... 

BERNARD. — O© papa, quel bonheur !… Les Parisiens vont en 

voir un spectacle !… Le père et le fils sur le même échafaud !.. 
Depuis la grande Révolution on n’aura rien vu de si empoignant !.… 


(La fin prochaine:rent.) 
FRANÇOIS DE CUREL 

















WHITMAN, WILSON 


ET L'ESPRIT MODERNE 


Les premières paroles du président Wilson, lorsqu'il débar- 
qua à Brest, furent toutes de courtoisie envers la vieille patrie 
de la liberté, la France : « En m'’approchant des rivages de 
France, dit-il, j’ai le sentiment que je n’apporte rien à cette 
noble nation qu’elle ne possède déjà en abondance. » Nous per- 
mettra-t-il ne de pas le croire tout à fait. Tout le long de son 
voyage, il a été accompagné de l’unanime acclamation des 
foules. Son entrée à Paris fut un triomphe. Nous avions eu des 
journées de rois, et le peuple avait acclamé en eux les chefs 
de notre juste guerre. L’air de Paris était autre, nous a-t-il 
semblé, le jour de l’arrivée du président Wilson, les cris et les 
acclamations aussi. C’est que les foules acclamaient en lui le 
porte-parole de l’esprit moderne, un homme dont le cœur bat 
avec le cœur des peuples et dont la volonté fut de tuer la 
guerre et d’instituer la paix, celui-là même qui disait à l’ins- 
tant de la plus grande souffrance des peuples européens : 


J'aimerais à croire que je parle pour les masses silencieuses de 
l’humanité, pour ces foules, où qu’elles soient, à qui jusqu’à présent 
ont manqué le lieu et l’occasion de dire leur vraie pensée au sujet 
des morts et des ruines qu’elles voient s’accumuler sur les êtres et 
les foyers qui leur sont les plus chers. 
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Par ces paroles, le président Wilson signifiait au monde qu’il 
prétendait vivre et penser en plein peuple. Trop volontiers dit- 
on du président Wilson qu’il est un « sage », comme pour 
donner à penser que ses idées tiennent plus de la spéculation 
que de la réalité. Je voudrais en étudiant quelques poèmes 
de Walt Whitman tout pleins d’admirables pressentiments, 
montrer comment le président Wilson, en dépit de l'opposition 
d’un parti de sa politique, est aux États-Unis le représentant 
d'une déjà longue tradition intellectuelle et véritablement 
le porte-parole de l'esprit américain. 


Vers 1860, au moment de la grande crise qui ébranla la 
constitution féodale des États-Unis, au moment où les blancs 
du Nord se battaïient pour libérer-les noirs du Sud, un grand 
poète rêva de reconstruire sur l’amour l'édifice politique, de 
créer des États-Unis d'Amérique unis par une vaste frater- 
nité humaine. 

Walt Whitman, qui était né en 1819 dans l'État de New- 
York à West Hill, et dont la famille était établie aux États- 
Unis depuis cinq générations, était profondément attaché 
à la terre et aux hommes de son pays. Il écrivait de son peuple 
et pour son peuple. On aurait pu croire que ses compatriotes 
lui rendraient en sympathie et en popularité tout l'amour 
qu'il avai: pour eux. 

Mais le cœur &u noète était trop vaste: il aimait tout de la 
vie du monde, il aimait par-dessus tout la vie elle-même dans 
toutes ses manifestations. I avait écrit les Enfants Adam, 
des poèmes à la gloire de l’homme et de la femme, à la gloire 
de l’Amour, et cela suffit à établir son indignité ; les coteries 
puritaires décidèrent qu’il n'était pas décent de parler de 
Whitman et des Feuilles d'herbe. Aidées des puissances éta- 
blies, elles interceptèrent la gicire du poète. Puissances d’asser- 
vissement, elles ne pouvaient aimer celui dont le dessein était 
de donner au peuple des États-Unis conscience de lui-même, 
. de sa force et de son génie. Il faudrait expliquer aussi, mais la 
question est uniquement littéraire, comment la forme de ses 
poèmes, leur composition essentiellement subjective étaient 
un obstacle à leur diffusion universelle. Les r:aîtres du jour 
accueillaient par une conspiration tacite les grandes paroles 
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qui, préparant les voies du renouvellement du monde, annon- 
çaient leur propre déclin. Inutile conspiration. Les paroles 
passèrent la mer ; Whitman qui n’avait pu être prophète en 
son pays allait connaître une gloire mondiale. On songe à cet 
homme d’un autre temps à qui Whitman n’a pas craint de se 
comparer, que le peuple juif, son peuple, ne voulut point 
reconnaître comme son Dieu et qui devint le dieu du monde. 

Ce fut une aventure imprévue. Le poète qui s’adressait aux 
masses ne fut d’abord connu et vénéré que dans de petites 
écoles ; il se moquait de l'esthétique et des esthètes fondèrent 
sa réputation. Quelques-uns de nos poètes unanimistes ont 
appris de lui à sentir, à penser et à aimer. Il devint la pro- 
priété de quelques gens heureux, « {he hapyy few », ainsi 
qu'il appelait lui-même ceux qui partageaient les délices de la 
vie généreuse dont il s’était fait l’initiateur. 

Mais un homme, « une conscience », avait, aux États-Unis 
même, salué la venue du poète : « Un poète nous est né », 
proclamait Emerson. Et lentement le poète a triomphé des 
inimitiés discrètes ou déclarées liguées contre lui. I a mainte- 
nant sa légende. En vain des critiques s’acharnent-ils au nom 
de la vérité scientifique à rétablir les faits de l’histoire. Le 
poète, comme ces prophètes que l’on voit debout au seuil de 
l’ère nouvelle qu’ils ouvrent, devait avoir sa Kgende et cette 
légende contient plus de vérité humaine que l'histoire. Tous 
ses actes, tous ses gestes d’ailleurs, l'ont provoquée. Il va au 
peuple comme tous ceux qui aujourd’hui, veulent donner un 
sens profond à leurs œuvres. Il se donne pour l'ami de tout 
le monde; les plus simples, les plus humbles sont ses plus 
chers camarades : des cochers, des passeurs de bac. Il n’est pas 
_ lui-même un ouvrier à proprement parler ; il est pourtant iou: 
à tour typographe, journaliste, patron charpentier, bien 
Américain en cela, esprit Hbéré pour qui tous les métiers se 
valent. Il n’est pas de mode d'activité humaine plus ou moins 
noble, il n'est qu’une grande œuvre humaine à laquelle tous 
collaborent. La camaraderie qu'il chante, c’est dans son âme 
même que Whitman en éprouve la puissance féconde d'union. 
La guerre de Sécession éclat: : il soigne Les malades et ferme 
les yeux des morts ; ile:: ie « panseur de plaies », une force 
d'amour et de paix. 11 aime d’un amour non pareil son peuple 
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et son pays, il devient ce peuple, ce pays même. Qu'on lise 
Partant de Paumanok ou Sur les bords de l'Ontario bleu, et 
l’on pense à lui comme à quelque Titan couché sur les États, 
son grand corps allongé sur la terre féconde. Un mythe seul 
donnerait l’idée de cette identité religieuse qui le lie à son 
pays, et par delà son pays à l’humanité. Il est « le bon poète 
aux cheveux gris » ; certains de ses poèmes semblent des para- 
boles. Il parle à celui qui fut crucifié comme à un égal, car il 
est comme lui « un rapport entre les hommes ». Il annonce une 
race, une vie nouvelle. Des dieux ni des prêtres ne peuvent 
plus être à l’origine de l’ère moderne ; des hommes seulement 
peuvent avoir l'intuition de la foi humaine des temps futurs. 
Whitman est de ces hommes ; autour d’eux se forme une 
légende qu’il faut respecter ; il nous laisse un ou deux mots, 
quelques poèmes, un évangile. Ce sont des signes pour l’ave- 
nir. L'avenir les commente et d’après eux le monde s’orga- 
nise. 

Ce sont ces mots, ces thèmes lyriques, ces principes de 
pensée et d’action qui comptent dans l’œuvre de Whitman 
et non pas les subtilités métaphysiques que roulent quelque- 
fois ses poèmes un peu troubles. Et telle était la singulière 
divination du poète, sa compréhension affectueuse de l’avenir 
et de sa patrie, que bien souvent les discours du président 
. Wilson peuvent ne sembler que des transpositions des Feuilles 
d'herbe. De nouvelles traductions des poèmes de Whitman 
viennent de paraître en France, et cela est un signe. Le temps 
fait enfin justice au poète; l’esprit moderne qu'il s'était . 
appliqué le premier à définir ie reconnaît pour son prophète. 

« Soi-même », « En ntasse », « Démocratie », « Salut 
-au monde », mots qu’on retrouve souvent dans ces poèmes, et 
quelquefois en français. Car c’est le premier hommage que le 
poète rend à la France d'emprunter d’elle les mots qui sont 
l’armature de sa pensée, soit qu'il s’adresse à la Démocratie, 

« ma femme », comme l'appelle et pouvait l’appeler cet 
homme capable de conclure un intime mariage avec l'humanité 
entière, soit qu’il adresse un salut cordial et confiant au 
monde, à la grande œuvre humaine en train par tous les 
continents. Comme si, entre tous les langages des peuples de 
Ja terre, le parler de la France, terre maternelle des idées qui 
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libèrent l’homme, devait fournir les mots des nouvelles litur- 
gies, les mots sacrés de la religion humaine. S'il invite les 
hommes à le suivre sur la grand’route, marchant « vers des 
choses divines plus belles que les mots ne peuvent dire », 
c'est d’un mot de notre langue encore qu'il encourage les 
attardés, ceux qui manquent de foi ou d'énergie ou de sang : 
« Allons ! » 

Entre toutes les choses divines, la plus divine c’est l’homme 
même. La religion de Whitman, c’est l’homme. « Aucun 
homme, écrit-il, n’a commencé à penser combien divin il est 
lui-même. » 

Il n’est rien de plus grand qu’un homme. Un homme. 
N'importe qui. Un homme du commun. L’un quelconque des 
hommes moyens dont est faite la foule. Un homme, l’un de 
ceux, n'importe lequel, qui composent la communauté 
humaine. Qu’un homme naïisse seulement, et le monde se pare 
d'une grandeur nouvelle. Un homme qui est soi-même, une 
âme qui ne reçoit d’ordre que d'elle-même, un esprit qui se 
fait à lui-même chaque jour un peu sa loi, une volonté que 
rien ne domine, « qui obéit peu et résiste beaucoup », une 
force généreuse et tranquille, une source intarissable de forces, 
une liberté. Un homme, « marche de front avec la nature 
elle-même », s’égale à elle en la résumant en lui, en l’absor- 
bant, en la transformant, en la maîtrisant. Un homme naît, 
et ce peut-être le recommencement de toutes choses, c’est en 
une pensée l'inauguration d’un monde, le renouvellement 
de l’Être total lui-même. Car tout est possible à un homme. 
Le monde est son domaine, son jardin. « Tout est aux indi- 
vidus, pour eux, tout est à vous, pour vous .» Toute condition 
leur est ouverte, la condition divine elle-même. Car il est loi- 
sible aux hommes de faire même des dieux. Les dieux ne sont 
que de la pensée humaine. Les dieux sont les enfants des 
hommes. 

Tel résumé, le chant de confiance par lequel le poète invite 
non pas seulement l’homme du nouveau monde mais plus géné- 
ralement l’homme moderne à une vie frémissante et victo- 
rieuse. Ce ne sont point seulement les grands hommes, les 
écrivains, les poètes, les chefs d'État qui peuvent ainsi mener 
une vie efficace et triomphante. Toute vie est divine. L'homme 
1 Janvier 1919. 8 
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du commun, l’ouvrier qui crée des choses avec ses mains, le 
paysan qui en défrichant la terre, la grandit, tout être 
humain a sa victoire. Et c’est ainsi que selon une image sou- 
vent reprise dans les Feuilles d'herbe, n'importe quel citoyen 
peut tendre la main comme à son égal au président des 
États-Unis. 


Je chante le soi-même, une simple personne séparée, 

Et pourtant je prononce le mot Démocratique, le mot En 
masse. 

C’est la vie immense, en passion, en ressort, en puissance, 

Frémissante de joie, préparée par des lois divines pour la 
plus libre action. 

C’est l’homme moderne que je chante. 


Ce n’est point là une morale d'homme trop prudent qui 
fonde son succès mesquin sur la ruse et le calcul, ramenant 
toutes choses à soi-même, à sa carrière, à son intérêt étroit, 
à sa santé chancelante, et capable de prendre son nombril 
pour le nombril du monde. Jouissance maladive de soi-même. 
Culture inquiète et triste de soi-même encore, une très petite 
personne. Jardins fermés et chambres closes. Affranchis- 
sement peut-être, mais au prix d’une diminution de toutes 
les forces vitales par l’indifférence dédaigneuse et la dureté 
de cœur. Libération, mais non pas d’une âme vivante, ouverte 
à tout ce qui souffle, vent, flamme, esprit sur le monde; 
libération d’une âme diminuée et comme déjà morte; libéra- 
tion qui n’est point une exaltation de la vie, mais déjà la 
mort elle-même. Individualisme de races anémiées et pauvres 
de sang, d’hommes qui pensent fonder leur grandeur sur le 
mépris et l’abaissement des autres. Individualisme par quoi 
se justifient en politique les régimes d'exclusion et d’asser- 
vissement, les autocraties et les despotismes. 

Tel n’est point l’individualisme de W. Whitman. Le moi au 
nom duquel il parle est un moi « athlétique ». Il ne craint 
point les risques, il les recherche ; l'audace est sa règle. Il a à 
sa disposition la force physique de ces jeunes gens qui viennent 
de donner leur peine et leur sang pour que notre juste guerre 
s'achève en une juste victoire. À ses compagnons de la grand’- 
route, Whitman ne demande que d’avoir « le meilleur sang, 
des muscles, de l'endurance, de la santé, du courage, de la 
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curiosité, de la gaieté ». Il leur dit pour mettre en garde les 
timides : 


Écoutez, je serai honnête avec vous. 

Je ne vous offre pas les vieux prix faciles, mais j’offre des 
prix neufs et rudes. 

Voici les jours qui vous sont réservés : 

Vous n’eñtasserez pas ce qu’on appelle des richesses. 

Vous répandrez d’une main prodigue tout ce que vous 
gagnerez, tout ce que vous accomplirez. 

A peine arrivé à la ville à laquelle vous étiez destiné, à 
peine installé suivant vos désirs, un irrésistible appel vous 
obligera à partir. 

Vous serez régalés des sourires ironiques et des railleries de 
ceux qui restent derrière vous. 

Quelques saluts d'amour qui vous soient adressés, vous ne 
répondrez que par de passionnés baisers d’adieu. 

Vous ne permettrez pas que vous saisissent ceux qui tendent 
les mains vers vous. 


Une curiosité passionnée conduit toujours plus loin le 
« marcheur de maintes étapes » sur la grand’route, et cette 
curiosité lui est comme le moyen d’une possession affectueuse 
du monde. Il reçoit et il donne, croit toujours avoir plus reçu 
que donné et il donne encore. Le moi est toute miséricorde, 
toute intelligence, toute compréhension, toute générosité. 
Le don de soi-même ne lui paraît qu’une expansion nécessaire 
à toute forte nature: l'individu rend amour pour amour, 
passion pour passion. Il est une si riche présence qu’à son seul 
contact s’éveillent chez ceux qui le touchent, les forces 
latentes en leur être. Pensée individualiste, cette fois, qui 
trouve la source de sa puissance en la vie unani e des foules, 
qui a la certitude de grandir quand elle se se:t en accord 
avec l’intime bon sens du peuple? Individualisme fraternel 
dont l’amour est le principe, et qui est le véritable fondement 
des démocraties. 

L'amour débordait du cœur du poête. Il n’est pas indiffé- 
rent de noter qu'entre tous ses poèmes, les plus beaux, sans 
doute, sont ceux qu’il a réunis sous le titre de Calamus. Ce sont 
des poèmes d’amitié, les seuls grands pcèmes d'amitié qu’on 
trouve dans la poésie contemporaine. Il fait de l’amitié virile 
une religion, hanté par des souvenirs de Jésus et de Socrate, 
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des Évangiles et des dialogues platoniciens. « Je suis, dit-il, 
le nouvel époux et je suis le camarade. » Il faut lire tout le 
poème qui commence par ces mots: « Quiconque êtes-vous 
qui me tenez en ce moment par la main, sans une seule chose 
tout sera inutile. » Le ton en est évangélique. Le même 
mystère tendre dont Jésus enveloppait ses enseignements 
enveloppe les paroles du poète. Il conquiert les âmes et compte 
pour cette conquête sur une sorte d’action magnétique qui est 
son privilège, affirmant toujours à ceux qui l’écoutent : 
« Tout est inutile sans cela que vous pouvez peut-être deviner 
maintes fois et ne pas saisir, cela que j’ai suggéré. » D’autres 
poèmes, qui évoquent une religion plus païenne, font penser à 
l’apologie de Socrate, au Banquet de Platon. Aux chroni- 
queurs de l’avenir, le poète ne demande que « de publier 
son nom et d’accrocher son portrait comme celui de l’amant 
le plus tendre, qui ne fut pas orgueilleux de ses chants mais 
de l’incommensurable océan d’amour qui était en lui et dont 
librement il lâcha l’écluse ». Il dit encore : « Qui donc, sinon 
moi, comprendrait les amis et toute leur peine et toute leur 
- joie. » 

Un de ses poèmes semble écrit pour fonder un rite religieux 
de l’amitié : parce qu’il a trouvé une racine de calamus à 
l'endroit où il vit pour la dernière fois son plus cher ami, il 
proclame que le roseau sera désormais le gage des camarades. 
« Échangez-le entre vous, dit-il, aux jeunes gens, et que nul 
de vous ne le rende. » 

Il pense fonder sur l’amitié virile la solidité des cités, tel 
Plutarque qui expliquait l’héroïque résistance des trois cents 
Spartiates par l’amitié qui les unissait. Il est celui qui lie les 
mains et les ânes, et qui va fonder par l’amour l’union des États. 

Comme le poète a raison de dire qu’on trouve en ces poèmes 
de Calamus, « les plus frêles », les plus courts qu’il ait écrits, 
la clef de toute son œuvre : 





+ 


Ici les plus frêles des feuilles miennes et toutefois les plus 
vivaces. 

Ici j'ombrage et cache mes pensées, je ne les expose pas 
moi-même, 

Et voici cependant qu’elles me révèlent plus que tous mes 
autres poèmes. 
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C’est qu’en effet cette amitié, cette camaraderie n’est point 
une relation d’esprits, non pas même de cœurs également 
sensibles, savants et subtils, — forme unique de l’amitié chez 
les hommes que la culture livresque a trop éloignés de la 
nature. L'amitié whitmanienne est plutôt une relation de 
forces et d'énergies et devient le moyen et le principe de 
cette communion par quoi le poète se sent lié à l’humanité 
tout entière. Alors le chant d’amour s’exalte et s’étend, et, 
que le poète parti du Paumanok imagine un voyage à travers 
les États, qu’il écoute les murmures des forêts californiennes 
à l’antique feuillage, qu’il chemine sur les grands’routes, tout 
ce qu’il voit, tout ce qu’il entend éveille en lui la même puis- 
sance d'amour. Tous les hommes répandus par le vaste conti- 
nent veulent être aimés et il les aime. Une identité profonde 
les unit. En eux tous, la même force, le même amour. Il leur 
dédie ce poème : 


Pour toi, o Démocratie. 


Venez, je ferai de ce continent une unité indissoluble, 

Je ferai la race la plus belle sur qui ait jamais brillé le soleil, 
Je ferai des terres douées d’un magnétisme divin 

Avec l’amour des camarades, 

Avec l’amour qui dure toute une vie des camarades. 


Je planterai la camaraderie drue comme les arbres le long 
de tous les fleuves d'Amérique et lé long des rives des 
grands lacs, et par toutes les prairies. 

Je ferai des cités des inséparables avec leurs bras jetés 
autour du cou l’une de l’autre. 

Grâce à l’amour des camarades, 

Grâce à l’amour viril des camarades. 

Pour toi, de moi, ces chants, o Démocratie, pour te servir, 
ma femme. 

Pour toi, pour toi, je fais vibrer ces chants. 


C’est l'Amérique tout entière qui chante le chant de ses 
joies et de ses travaux. 


J'entends l’ Amérique qui chante ; tous ses airs je les entends. 
Ceux des artisans, chacun chantant le sien comme il doit 
être. 
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Le charpentier chantant le sien pendant qu’il mesure sa 
planche ou sa poutre. ; 

Le maçon chantant le sien alors qu’il se prépare à l’ouvrage 
ou quitte son ouvrage. 

Le batelier chantant sa chanson sur son bateau, l’homme 
de pont chantant sur le pont du navire. 

Le cordonnier chantant alors qu’il s’assied à son bane, le cha- 
pelier chantant debout. 

La chanson du bûcheron, celle du garçon de ferme en route 
pour son champ au matin, ou à la pause de midi, ou au 
crépuscule. 

La chanson tendre de la mère ou de la jeune femme à son 
travail, ou de la fille qui coud ou lave. 

Chacun chantant ce qui est de son domaine, à lui ou à elle 
et à personne autre. 

Le jour qui suffit au jour, et, le soir, la bande des jeunes 
gars, tous robustes, tous eamarades, 

Qui chantent, la bouche grande ouverte, leurs fortes et 
mélodieuses chansons. 


Et voici apparue pour la première fois dans la poésie du 
monde, la grande image du peuple, tel qu’il est, simple dans 
ses besognes grandes et humbles, jamais servile, visage 
multiple, force innombrable. Le charme comme la puissance 
de ces milliers de vies utiles, le poète les connaît bien. Il a vu 
l’auréole d’or que font autour du repasseur les étincelles de 
la meule, Il envie son ami le meneur de bœufs, «le pouvoir 
magnétique de cet ami silencieux, illettré, qu’une centaine 
de bœufs aiment là-bas, dans le lointain pays du Nord, au 
placide pays des pasteurs ». Dans le tumulte populaire, il 
reconnaît un élan, une puissance irrésistible et prononce ces 
paroles définitives qui fondent vraiment une époque, ouvrent 
une nouvelle ère. 


J'ai cherché longtemps des Desseins, 

Une clef à l’histoire du passé pour moi-même et pour ces 
poèmes, — et maintenant je l’ai trouvée. 

Elle n’est pas dans ces fables imprimées des bibliothèques 
(celles-là je ne les accepte ni ne les rejette). 

Elle n’est pas plus dans la légende que dans tout le reste. 

Elle est dans le présent. — Elle est cette terre d’aujour- 
d’hui. 

Elle est dans la Démocratie. (Objet et but de tout le passé.) 
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Elle est la vie d’un homme ou d’une femme aujourd'hui — 
lPhomme moyen d’aujourd’hui. 

Elle est dans les langues, les coutumes, les littératures, les 
arts. 

Elle est dans le vaste spectacle des choses faites par l’homme, 
navires, machines, politiques, croyances, inventions mo- 
dernes, et l’échange entre les nations. 

Tout cela fait pour l’homme moderne, tout cela pour 
l’homme moyen d'aujourd'hui. 


L'esprit moderne, fait de réel et d’idéal, est déjà défini 
dans ces poèmes écrits il y a plus de cinquante ans. L'idéal 
américain avait déjà trouvé sa formule. Il s’obscurcit dans le 
tumulte industriel et commercial des dernières années du 
xIxe siècle. Les temps héroïques de la guerre de Sécession 
passèrent, la flamme vive de la liberté parut s'éteindre. Pour- 
tant, dans le cœur du peuple le souvenir de «la grande vieille 
cause » survivait et le président Wilson posant sa candida- 
ture à la présidence, en 1912, prétendit fonder la nouvelle 
liberté sur l’intime accord du gouvernement et de la cons- 
œence populaire. On ne peut manquer, quand on lit les dis- 
cours qu’il prononça lors de cette candidature, d’être frappé 
de l’analogie des pensées, quelquefois même des paroles de 
ces deux hommes, le poëte et le politique. Et d’abord, cette 
affirmation : «Je ne sens rien tant que la puissance de l’homme 
du commun. » Il se soucie, pour raisonner juste, d’être en 
communion d'esprit avec « les simples bougres, les pauvres 
diables qui ont passé la journée à lutter de tous leurs muscles 
pour la vie ». Il ne parle point ainsi par démagogie; au 
contraire, il se défend d’exciter un sentiment de classe, 
quel qu'il soit. Ce qu'il veut faire entendre, c’est que 


du sol, des entrailles silencieuses de la terre, montent les courants 
de vie et d'énergie. C’est du fond commun, c’est du cœur reposé du 
peuple que montent joyeusement aujourd’hui les flots d’espoir et de 
volonté qui s’amassent pour renouveler à sa gloire la face de la terre. 
Les nations se renouvellent par la base, non par le sommet ; c’est le 
génie jaillissant des rangs d’hommes inconnus qui rend au peuple 
une nouvelle jeunesse, une nouvelle énergie ; la vraie sagesse de la 
vie humaine n’est faite que de l’expérience du commun des hommes. 
L'Amérique ne se compose pas d’hommes qui ont leur nom dans 
les journaux... Il faut, pour parler en son nom, savoir ce que pensent 
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tous les citoyens en corps, les hommes qui vont à leurs affaires tous 
les jours, les hommes qui s’échinent du matin au soir, les hommes 
qui rentrent chez eux à la nuit, épuisés, les hommes qui produisent 
tout ce dont nous sommes si fiers. 











E. Dans un de ces mouvements d’admirable modestie qui 
æ accompagnent presque toujours les solides et définitives pro- 
clamations qu’il fait au monde, il dit encore : 



























Nous sommes, pour beaucoup, des hommes moyens, il y en a bien 
peu d’entre nous qui à moins d’un accident heureux, s'élèvent au- 
dessus du niveau général du commun ; et alors, l’homme qui pense 
comme le commun, qui a souffert les expériences du commun, cet 
bomme-là est presque toujours le bon interprète de l'Amérique. 





Et il rappelle avec orgueil l’histoire d'Abraham Lincoln 

, « sorti du rang ». S’il pense à l’avenir des États, ce qu’il 

accepte le plus volontiers en sa pensée, c’est la vision vrai- 

ment whitmanienne d’une jeunesse superbe et forte, à 

qui est permis l’espoir, d’un monde où toutes les énergies 

seront libérées, d’où seront exclues comme contraires au pro- 

grès, toutes les idées, tous les principes « qui dépriment, tout 

& ce qui rend l’organisation plus forte que l'individu, tout ce 

| qui arrête, décourage, abat les humbles ». Après cela, il peut 
| bien prétendre parler au nom de l'Amérique, car, dit-il, 
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ES | les hommes qui m’intéressent, moi, ce sont ceux qui étant données 
les circonstances auxquelles nous avons été soumis, jamais n’ont 
fait entendre leur voix, qui jamais n’ont eu une ligne dans les jour- 
naux, qui jamais n’ont occupé un instant la tribune, mais qui silen- 
cieusement, patiemment, se sont rendus chaque jour à leur travail, 
#4] pliant sous le fardeau du monde, 


Ce retour au peuple est commandé par la sagesse politique. 
Une nation vaut ce que vaut son peuple. La conscience popu- 
laire fonde la grandeur intérieure des États. C’est aussi dans 
la conscience grave et pacifique des peuples que reposent les 
justes idées capables de fonder la paix du monde. Il n’y a pas 
longtemps que le président des États-Unis, parlant du haut 
de la tribune du congrès aux chefs d’États responsables de 
l’actuelle misère des hommes, leur recommandait : 








Entendez-vous les voix de l’humanité qui flottent dans l'air... 
La pensée du peuple, ici et partout dans le monde, du peuple qui ne 





PRE CRE ET SR ET TT 
Le dé: ai Sn: de CONDNE " pd: se de TE 

















WHITMAN, WILSON ET L'ESPRIT MODERNE 121 


jouit d’aucun privilège et qui a des règles du bien et du mal très 
simples et très pures, est l’atmosphère dans laquelle tous les gou- 
vernements doivent désormais respirer s’ils veulent vivre... C’est à 
la pleine lumière de cette pensée que toutes les politiques doivent 
être conçues et exécutées dans cette heure de midi de la vie du 


monde... * : 

On représente quelquefois Whitman comme un Américain 
un peu dédaigneux de l’Europe attardée dans la servitude. 
Bien des poèmes le montrent en effet préoccupé par-dessus 
tout de l’avenir de son pays, de l’Union des États. C’est qu'il 
a vécu la guerre de Sécession, c’est qu’affermir l’union, faire 
de l’homme du Nord et de l’homme du Sud des camarades, 
était à ce moment son premier devoir. Et s’il pense d’autre 
part, qu'entre toutes les patries, les États-Unis sont la terre 
d’élection de la liberté, est-ce une erreur si chauvine? L’Em- 
pire français était alors une geôle, la Russie une prison de 
peuples. Et qu'importe, au reste, que la liberté soit dans les 
lois si elle n’est point dans les mœurs ! 

En réalité, rien n’est plüs étranger à l’esprit du poète que 
le particularisme. L’ami des cochers de New-York et des 
passeurs de Brooklyn un jour, « soupirant et pensif, assis 
tout seul », songe à tous les hommes comme lui « soupirants 
et pensifs » par tous les pays de la terre en Allemagne, en 
Italie, en France, en Espagne, et, dit-il : 


Il me semble que si je pouvais connaître ces hommes 

Je leur deviendrais attaché, comme je fais aux hommes de 
mon pays. 

Je sais que nous serions frères et amis, 

Je sais que je serais heureux avec eux. 


Comme Whitman avait le sens du peuple, il avait aussi le 
sens du monde. En cela encore, il est un grand initiateur. Il 
devançait son temps, et le monde autour de lui lui paraissait 
des paradoxes, comme il dit dans un de ses poèmes limi- 
naires. Le principe des nationalités avait alors toute sa 
force ; et il est bien vrai que ce principe qui proclame le 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes est un principe de 
droit et de justice. Il n’a point encore perdu sa force rénova- 
trice et reste utile à l’accomplissement des justes desseins de 
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l'humanité. Mais la plus grande justice est souvent l’origine 
de la plus grande injustice et le principe des nationalités avait 
d'autre part pour effet de désunir les divers peuples du monde; 
il a servi à justifier le particularisme national; alors les divers 
États n’ont considéré le reste du monde que comme une 
proie et un butin, et les nationalismes ennemis se sont 
développés en impérialismes. 

Que le poète était loin de cette vue, égoïste et intéressée 
des choses mondiales. Sa bienvenue est universelle. Sa vision 
intérieure et sa püissance embrassent les choses et la race 
humaine. Il est le « répondant ». Il fait écho à toutes les 
passions, à toutes les joies, à toutes les misères. Surtout, par 
la vaste terre qui roule, il distingue disséminées dans les 
plaines ; eachées au fond des vallées, accrochées au flane des 
montagnes, entassées dans les villes, les humbles maisons des 
hommes qui travaillent, toutes les mêmes comme ils sont tous 
les mêmes, faisant leur tâche quotidienne et éternelle, néces- 
saire à la vie des continents. Toutes ces forces, toutes ces 
âmes lui sont fraternelles. Alors il leur adresse à toutes un 
salut d’égal, et c’est ce poème, Salut au monde, qui n’est 
qu’une longue énumération des merveilles humaines, si longue 
qu’il semble que le poète croit n’avoir jamais dit toutes ses 


amitiés. Tous les habitants de la terre, les plus vils eux-mêmes, 


ceux qui, barbares encore, attendent la lumière, l'esprit qui 
libèrent, qui quêtent comme des bêtes leur nourriture, mais 
dont il sait bien qu'ils « marcheront un jour côte à côte 
avec lui », il les voit assis comme lui au banquet immense 
de la vie et il leur souhaite de sa part et de la part de l’Amé- 
rique, santé, paix et bonne volonté. Le poème s’achève par 
ces paroles qui sont pour l’avenir un augure : 


Chacun de nous inévitable, 

Chacun de nous illimité — chacun de nous avec ses droits 
d'homme ou de femme sur la terre. 

Chacun de nous admis aux desseins éternels de la terre. 

Chacun de nous vivant ici aussi divinement que n'importe 
que} autre. 

Résolument et dans une grande pitié, mon esprit a fait le 
tour de toute Ia terre. 
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J'ai cherché des égaux ct des amants et je les ai trouvés, 
tout prêts qui m’attendent en tous pays. 
Je pense que quelque divin rapport m'a fait leur égal. 


Salut au monde. 
À vous tous, au nom de l Amérique. 

Ces pensées d’un poëte sont maintenant devenues des prin- 
cipes politiques. C’est un étrange effet de cette guerre univer- 
selle qu’elle contribue à faire l’unité du monde. Le monde est 
désormais une unité vivante pour laquelle les hemmes ont 
souffert et sont morts. Il n’y a plus d'Orient ni d'Occident, 
il n’y a plus que le monde. Pour la paix du monde, des Oeci- 
dentaux sont allés, nouveaux croisés, mourir à Gallipoli ou à 
Salonique. Pour la paix du monde, des Orientaux sont venus # 
jusque dans la Méditerranée poursuivre à bord de leurs vais- 
seaux les corsaires de l’Allemagne ou sur le front occidental 
. défendre la frontière de France. Le président Wilson a inau- 
guré, le 5 mars 1917, sa seconde présidence par ces paroles : 

« Nous ne sommes plus les simples citoyens d’un État. Les 

heures tragiques de trente mois d’une perturbation si pro- 

fonde ont fait de nous des citoyens du monde. » C'était 

donner la formule du nouveau devoir de tout homme moderne, 
Impérialisme? Non, mondialisme. Le monde est le jardin de 

tous les hommes. « L’fiumanité réclame maintenant la liberté 

de Vivre. » Comme le président demandait pour les États- 

Unis qu’on n’y sentît la domination d’aucune classe spéciale, Le 
il exige pour le monde qu’on n’y sente l’emprise d'aucune ; 
puissance particulière. IL demande à tout homme de recon- k 
naître dans le silence de son cœur qu’il a deux patries, la | 
sienne et le monde. Il lui demande d’agir comme tel, sans A 
jamais méconnaître que le monde est la patrie de tous les 
hommes. Il est des vérités humaines, des droits et des devoirs 
humains, qui ne connaissent pas de frontières : ce qui est 
vérité en deça du Rhin ne peut être erreur au delà. 

Pour lui, il se déclare « l'ami sincère de tous les peuples ». 
Notre plus grand devoir est maintenant de fonder la paix du 
monde. Rien ne la fondera plus solidement que la bonne 
volonté réciproque des peuples. La paix, pour ne point êgre 
troublée, « doit reposer, dit-il, sur les affections et les convic- 
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tions de l'humanité », et il a confiance et sait bien que si les 
puissances particulières de haine et d’asservissement sont 
obligées au silence, il y aura dans le cœur commun de l’huma- 
nité assez d'amour, entre tous les hommes une assez évidente 
«identité » de douleurs et d’espérances, pour que soit possible 
l'institution par toute la terre d’une paix durable. 

Mais il est une condition irrémissible à ce développement 
intégral des individus, à cette vie généreuse et cordiale de la 
terre, à cette organisation démocratique du monde, — toutes 
choses qui, comme elles ont été l’enjeu de cette guerre, 
étaient les grandes espérances du poète : la liberté. Liberté 
des individus dans l’État, liberté des États dans le monde. 
La « grande vieille cause » était la plus chère au cœur de 
Whitman. Elle est aussi la plus chère au cœur du président 
Wilson. Whitman aime la France : c’est qu’elle est dans le 
monde le foyer de la liberté, c’est que dans le concert des 
grandes voix mondiales, il distingue « les farouches chants 
français ivres de liberté ». Un rapport spirituel unit la France 
et l'Amérique. Les deux patries conduisent l’aventure humaine. 
La même divine rage de liberté les anime. A l’heure où l'étoile 
de la France pâlissait dans le monde, le cœur du poète par 
delà l’océan, en ressentait l’angoisse. Voici le poème des 
vœux qu'il faisait alors pour elle : 


O Etoile de France. 
(1870-1871). 


O Étoile de France, 

L’éclat de ton espoir et de ta force et de ta renommée, 

Comme quelque fier navire qui longtemps marcha en tête 
d’une flotte, 

Semble aujourd’hui une épave poussée par la tempête, une 
vieille coque sans mâts, 

Et parmi la foule de l’équipage affolé et demi-noyé, 

Ni pilote ni homme de barre. 


Triste étoile déchue, 

Signe flamboyant, non pas de la France seulement, mais 
pâle symbole de mon âme et son plus cher espoir, 

Toi, la lutte et l’audace, divine rage de la liberté, de toutes 
les aspirations vers l'idéal lointain, rêves enthousiastes 
de fraternité. 

Terreur des tyrans et des prêtres. 
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Étoile crucifiée par les traîtres vendus, 

Étoile mourante sur une terre de mort, terre héroïque, 

Terre étrange, passionnée, railleuse et frivole, 

Malheureuse ! Tes erreurs, tes vanités et tes péchés ne feront 
point que je te renie. 

Tes malheurs et tes douleurs sans exemple ont anéanti tout 
cela et te font sainte. 


Car parmi tes fautes, toujours tu tends vers les sommets, 

Car jamais tu ne te vendrais, si haut que fût le prix, 

Car sûrement, tu t’es réveillée toute pleurante de ton mauvais 
sommeil, 

Car parmi tes sœurs, géante, tu brises celles qui te honnissent. 

Car tu ne peux ni ne veux porter des chaînes ordinaires. 

Et voici pourquoi ta croix, ton visage livide, tes mains per- 
cées et tes pieds, 

Et la pique enfoncée dans ton flanc. 


O Étoi e, o vaisseau de France battu et secoué depuis long- 
temps, 

Rallume-toi, lumière éteinte, navire continue ton chemin, 

Semblable au navire qui porte toutes choses, à la terre elle- 
même, 

Produit du feu fatal et du chaos énorme, 

Qui hors des spasmes furieux et des fumées empoisonnées, 

Sortit enfin, parfaite, puissante et belle, 

Pour courir sous le soleil sa course éternelle, 

Ainsi pour toi, Vaisseau de France, 

Finis les mauvais jours, chassés les nuages, 

Finis la besogne, le long débat. 

Te voilà enfin renaissante et dominatrice sur le monde euro- 
péen. 

(Signe joyeux répondant à notre signe, ton visage reflétant 
celui de notre Colombie.) 

A nouveau ton Étoile, o France, ta belle étoile resplendis - 
sante, i 

Dans la paix céleste, plus claire plus éclatante que jamais, 

Va luire immortelle. 


nn 


La liberté n'est jamais vaincue que pour un temps. Elle est 
dans le monde comme le feu dans les brandes qui se rallume 
toujours ici ou là. Il suffit d’une pensée d'homme encore 
vivante sur la terre, pour qu’elle soit elle aussi encore vivante. 
C’est ce que le poête affirmait avec une admirable force dans 
cet autre poème qu'il dédiait à un révolutionnaire vaincu, et 
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qui fait mieux comprendre la furie vengeresse qui à préci- 
pité les armées américaines au secours de la liberté. 


LL 


Quand la liberté abandonne une place, elle n’est point la 
dernière à s’en aller, ni la seconde, ni la troisième à s'en 
aller, 

Elle attend que tout le monde s’en soit allé, elle reste la 
dernière. 


Quand le souvenir même des héros et des martyrs sera éteint, 

Quand toute vie, quand toutes les âmes des hommes et des 
femmes seront bannies d’un point de la terre, 

Alors seulement la liberté ou l’idée de liberté sera bannie de 
ce point de la terre, 

Et l’infidèle deviendra le maître. 


Courage donc, Européen révolté, Européenne. 
Car tant que tout ne sera pas fini, tu ne dois pas finir non 
plus. 


Je ne sais pas où vous allez ; :e ne sais pas où je vais moi- 
même, ni où va le monde, 

Mais je le chercherai de toutes les forces attentives de mon 
âme, même si je suis vaincu, 

Dans la défaite, la pauvreté, l’incompréhension, l’empri- 
sonnement — car ces choses-là aussi sont grandes. 


Vous pensiez sans doute que la victoire est grande. 

Elle l’est assurément — mais à présent il me semble à moi 
que, quand il n’en peut être autrement, la défaite est 
grande. 

Et que la mort et l’infortune sent grandes. 


Whitman et Wilson, tous deux, ont eu la nette conscience 
des grands devoirs que créait à l’Amérique sa jeunesse elle- 
même. Elle est le lieu et l’occasion de la plus splendide expé- 
rience humaine. En aucun lieu du monde, la liberté ne peut 
être plus aimée. L’homme, sur cette terre neuve, riche et 
presque vide, fait un nouvel effort pour l’affranchissement de 
toute sa race. Après quoi, s’il allait échouer, il faudrait déses- 
pérer. Parmi tous les discours que prononça le président 
Wilson pour son élection en 1912, l’un d’eux plus beau que 
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tous les autres est comme un hymne à l’Amérique et à la 
Liberté ; et l’on voudrait pouvoir le citer tout entier. 


Pendant des siècles, en réalité depuis le commencement du monde, 
dit le président Wilson, la face de l’Europe avait été tournée vers 
l'Est. Toutes les routes de commerce, toute l’impulsion et toute 
l'énergie couraient de l’Ouest à l'Est. L’Atlantique gisait à la porte 
de derrière du monde. 


Puis c’est la découverte de Colomb : 


Il trouva un continent vide. C’est en cette partie du monde, sur 
cette moitié du globe. nouvellement découverte, que l’humanité, 
tard dans son histoire, a ainsi rencontré l’occasion d’élever une civi- 
lisation nouvelle ; c’est ici qu’elle a eu l’étrange privilège de faire 
une nouvelle expérience humaine... La moitié du globe était restée 
cachée jusqu’à ce que la plénitude des temps fût accomplie par un 
nouvel élan en civilisation. La simple ambition chez un capitaine de 
mer de tracer une nouvelle route de commerce ouvre la voie à une 
autre aventure morale pour l’humanité. 


Et voilà qu’il pense tout d’un coup 


au serrement de gorge de l’immigrant d’aujourd’hui, lorsque, du pont 
d'avant, il regarde le sol où on lui a appris à croire qu’à son tour il 
trouverait le paradis terrestre, où, en homme libre, il pourrait oublier 
les angoisses de la vieille vie, et entrer dans l’accomplissement de 
tous les espoirs du monde. 


Il éprouve de l’angoisse à penser que peut-être ces espé- 
rances seront vaines : 


Servir la cause de l'humanité, apporter la liberté au genre humain. 
Voilà l’étendard qu'ont levé les fondateurs de l’ Amérique, eux, les 
tenants de l’espérance. 


Et il se pose des questions : 


Nous qui avons conscience que la vie humaine s’est engagée à 
monter ici plus haut que partout ailleurs, continuerons-nous tou- 
jours à nous efforcer de porter bien haut le drapeau de la liberté et 
de l’espérance? 


Mais il a confiance en la liberté même à laquelle 


il croit comme au vin de vie. Le jour est proche, achève-t-il, où va 
se réaliser sur ce sol sacré un mode d’affranchissement, d’émancipa- 
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tion, et d'inspiration, plein d’un souffle de vie aussi doux et aussi pur 
que l’air qui enflait les voiles de$ caravelles de Colomb, et qui jetait 
la fière promesse d’une magnifique fortune à laquelle l’ Amérique 
n’osera point faillir. 


La liberté que le président Wilson prétendait sauver aux 
États-Unis, allait-il la laisser périr en Europe? Tous les com- 
bats que livre la liberté sont ses combats et ceux de son peuple. 
Elle livrait en Europe son dernier combat, celui, pouvait-on 
penser, qui fonderait définitivement son existence et son 
règne. Un instant on put douter qu’elle eût assez de force pour 
triompher seule. Mais depuis deux eents ans, des hommes 
avaient quitté l’ancien monde pour aller au delà des mers 
peupler des terres désertes et y établir un ordre nouveau. Ces 
émigrants étaient tous les passionnés de la liberté, tous les 
impatients des lenteurs du vieux monde, tous ceux qui 
avaient souffert de ce qui subsiste de tyrannie religieuse, 
morale ou politique dans les mœurs de l’Europe tradition- 
nelle. Ils firent le voyage dans une grande attente. Leur espoir 
était religieux. Ils abordèrent là-bas et y trouvèrent pour des 
générations entières « un havre de paix, d'opportunité et 
d'égalité ». Ils y jetèrent les fondements de la nouvelle liberté. 
Les jeunes hommes coururent leur chance. Une vie simple, 
aventureuse et libre en fit ces hommes d’une si vigoureuse 
beauté qu’on pense en les voyant aux jeunes gens en qui 
reposait la force de la cité athénienne. 

Et voilà que la liberté a reçu du nouveau monde une nou- 
velle énergie, une nouvelle confiance, comme si elle était allée 
là-bas s’exalter, grandir et reprendre des forces. Elle nous est 
revenue toute jeune, toute neuve et triomphante. 

Après un demi-siècle, Whitman est entré enfin dans 
l’intime de l’âme populaire qu’il a aimée. Whitman disait : 
« L'épreuve d’uu poète doit être remise jusqu’au moment où 
son pays l’aura absorbé aussi affectueusement qu’il l’a absorbé 
lui-même. » L'épreuve est faite à présent. Il écrivait encore 
comme prévoyant la fatale victoire de ses idées : 


Poètes qui viendrez, orateurs, chanteurs, musiciens qui 
viendrez, 

Ce n’est pas aujourd’hui qui me justifiera, ni qui dira ce que 

je suis venu faire, 
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Mais vous, race nouvelle, née ici, athlétique, continentale, 
plus grande que tout ce qu'auparavant on aura connu, 

Levez-vous, car c’est à vous à me justifier. 

Je n’ai fait moi-même qu’écrire un ou deux mots, signes pour 
l'avenir. 

Je n’ai fait que paraître un instant pour retourner vite dans 
l’ombre. 


Je suis comme un homme qui, musant le long de sa route 
sans jamais faire halte tout à fait, arrête au hasard son 
regard sur vous, puis détourne son visage, 

Vous laissant le soin des explications et des commentaires, 

Attendant l'essentiel de vous. 


Le peuple américain tout entier, tous les peuples associés 
par la liberté répondent à cet appel du poète. Ils forgent, de 
leurs mains capables d'ouvrage, l’avenir que le poète entre- 
voyait seulement. Le vœu de Whitman est comblé. Il voulait 
que « quiconque touchât son livre » reconnût qu’il « tou- 
chaiz un homme »: quiconque touche son livre touche un 
monde d'hommes, tient entre ses doigts la pensée d’une 
nation. C’est au nom du même monde d’hommes qu’a 
parlé le président Wilson. À qui aura lu les poèmes de 
Whitman, les discours de Wilson, iles temps modernes 
seront plus clairs. Là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, 
l'esprit moderne s’est défini lentement. Tandis que nos sou- 
venirs, nos rancunes, nos haines, nos amours, nos traditions, 
les bonnes et les mauvaises, nous attardent, c'est le privilège 
de ce peuple nouveau de pouvoir sans remords, sans crainte 
d’être accusé d'ingratitude ou d’oubli, marcher d’un pas 
pressé vers l’avenir. Ce privilège par les temps que nous 
vivons est étrange et précieux. Un homme là-bas n’est point 
jugé tout à fait fou parce qu’il attribue à la jeunesse elle-même 
quelque sagesse, parce qu’il pense que les pressentiments et 
les désirs des adolescents comptent autant que les souve- 
nirs des vieillards, et qu’il importe plus peut-être que l’heure 
présente soit employée à préparer un monde convenable pour 
ceux qui vont naître qu’à satisfaire les désirs passionnés de 
ceux qui vont mourir. On y est sans méfiance pour l'avenir ; 
on l’accepte cordialement. On pense, comme Whitman 
encore, qu’étant bien plus vaste que le passé, l’avenir mérite 
i* Janvier 1919. 9 
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plus d'intérêt. Whitman disait du passé qu'il est « comme 
un estuaire qui s’élargit et s'étend merveilleusement alors 
qu’ils’ouvre sur la vaste mer 1 ». L'avenir est vaste et indé- 
fini comme la mer elle-même. 

Ce sont de telles pensées qui font que dans le nouveau 
monde l'esprit moderne est à l’aise. Il était naturel qu’il 
dictât de là-bas ses lois à l’univers. Cette terre neuve devait 
produire Févangile des temps modernes. La plus grande 
charte des peuples devait être écrite par un homme des 
États-Unis. Toute l’âme de notre temps était déjà dans 
les poèmes écrits par Walt Whitman, il y a plus de cin- 
quante ans. La pensée poétique s’est seulement affermie et 
précisée, elle est devenue une pensée politique, une pensée 
armée. Elle est cela même qui s’est fait un peu tous les jours 
dans l’horreur de nos batailles. Puissions-nous, pour le renou- 
vellement de la France, pour la grande carrière qu’elle a 
encore à courir, nous laisser guider par cet esprit vivant et 
conduire le présent « d’une main amicale vers l’avenir ». 


JEAN GUEHENNO 


1. Cf. Wilson : « Le progrès ! avez-vous jamais réfléchi que c'est là presque 
un mot nouveau? Il n’est pas de mot qui vienne plus souvent ou plus naturel- 
lement sur les lèvres de l'homme moûerne, comme si la chose qu'il représente 
était presque synonyme de la vie même ; et pourtant les hommes pendant des 
miiliers d'années, n’ont jamais parlé de progrès, n’y ont jamais pensé. Ils pen- 
saient dans l’autre sens. Leurs récits d’héroïsme et de gloire étaient contes du 
passé. C'était l'ancêtre qui ceignait armure plus lourde, qui portait la lance plus 
longue. » « De ce temps-là, c'étaient des géants.» « Maintenant, tout cela est 
changé. Nous pensons à l'avenir, non au passé, comme à une époque plus glarieuse 
si on la compare au présent qui n’est rien. Le progrès, le développement, voilà 
des mots tout modernes. L'idée moderne c’est de laisser là le passé, et de se presser 
exmavant vers du nouveau. » k 
(La Nouvelle Liberté. Qu'est-ce que le progrès. — Édition Crès, p. 64.) 
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XIII 
HISTOIRE DE L’'HETMAN DE JITOMIR 


Le comte Casimir en était arrivé à ce point où l'ivresse 
prend une sorte de gravité, de componction. 

Il se recueillit une seconde, et commença ce récit dont je 
regrette de ne pouvoir reproduire qu’imparfaitement le savou- 
reux archaïsme. 

— Lorsque les nouveaux muscats commenceront à rosir dans 
les jardins d’Antinéa, j’aurai soixante-huit ans. C’est une triste 
chose, mon cher enfant, d’avoir mangé son blé en herbe. Il 
n’est pas vrai que la vie est un perpétuel recommencement. 
Quelle amertume, quand on a connu les Tuileries en 1860, d’en 
être réduit au point où j’en suis. 

Un soir, bien peu avant la guerre (je me rappelle que Victor 
Noir vivait encore), des femmes charmantes dont je tairai les 
noms (je lis de temps à autre ceux de leurs fils à la chronique 
mondaine du Gaulois) me manifestèrent le désir de coudoyer 
des lorettes authentiques. Je les menai à un bal de la Grande 
Chaumière. C'était un public de rapins, de filles, d'étudiants. 
Au milieu du bastringue, plusieurs couples dansaient le cancan 
à en décrocher les lustres. Nous remarquâmes surtout un petit 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre, du 1e décembre et du 
15 décembre 1918. 
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jeune homme brun, vêtu d’une mauvaise redingote et d’un 
pantalon à carreaux que ne soutenait sûrement nulle bretelle. 


_Il était bigle, avait une vilaine barbe et des cheveux poisseux 


comme des berlingots noirs. Les entrechats qu'il battait 
étaient extravagants. Ces dames se le firent nommer : Leone 
Gambetta. 

Quelle misère, lorsque je pense qu'il m’eût suffi alors 
d’abattre d’un coup de pistolet ce vilain avocat pour garantir 
à tout jamais ma félicité et celle de mon pays d'adoption, 
car, mon cher ami, je suis Français de cœur, sinon de nais- 
sance. 

Je suis né en 1829, à Varsovie, d’un père polonais et d’une 
mère russe, plus exactement volhynienne. C’est d’elle que je 
tiens mon titre d'Hetman de Jitomir. Il me fut restitué par le 
tsar Alexandre IT, sur la demande que lui en fit, lors de sa 
visite à Paris, mon auguste maître, l’empereur Napoléon III. 

Pour des raisons politiques, sur lesquelles on ne pourrait 
insister sans refaire l’histoire de la malheureuse Pologne, mon 
père, le comte Bielowsky, quitta Varsovie en 1830, et vint 
habiter Londres. Sa fortune, immense, il se mit à la dilapider 
à la mort de ma mère, par chagrin, m'’a-t-il dit. Quand il 
mourut à son tour, au moment de l'affaire Pritchard, il ne me 
laissait guère qu'un millier de livres sterling de rente, plus 
deux ou trois martingales, dont j'ai reconnu plus tard l’inopé- 
rance. 

Je ne me souviendrai jamais sans émotion de mes dix-neu- 
vième et vingtième années, époque où je liquidai complètement 
ce petit héritage. Londres était véritablement alors une ville 
adorable. Je m'étais arrangé une très aimable garçonnière 
dans Piccadilly. 


Piccadilly ! Shops, palaces, busile and breeze, 
- The whirling of wheels, and the murmur of trees. 


La chasse au renard en briska, les promenades en boggy à 
Hyde-Park, le bal, le raout, sans préjudices des petites parties 
fines avec les faciles Vénus de Drury-Lane prenaient tout 
mon temps. Tout, je suis injuste."Il restait le jeu, et un senti- 
ment de piété filiale me poussait à y vérifier les martingales 
du défunt comte, mon père. C’est le jeu qui fut la cause de 
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l'événement que je vais dire, et dont ma vie devait être si 
étrangement bouleversée. 

Mon ami lord Malmesbury m'avait répété cent fois : « Il 
faut que je vous mène chez une femme exquise qui habite 
Oxford Street, n° 277 : miss Howard. » Un soir, je me laissai 
faire, C'était le 22 février 1848. La maîtresse de maison était 
vraiment d’une beauté parfaite et les convives étaient char- 
mants. Outre Malmesbury, j'y comptai plusieurs relations, 
lord Clebden, lord Chesterfield, sir Francis Mountjoye, major 
au 2e Life Guards, le comte d'Orsay. On joua, puis on se mit 
à parler politique. Les événements de France faisaient les frais 
de la conversation, et on discutait à perte de vue sur les consé- 
quences de l’émeute qui avait éclaté le matin même à Paris, 
à la suite de l'interdiction du banquet du XIIe arrondisse- 
ment, et dont le télégraphe venait d'apporter la nouvelle. Je 
ne m'étais jamais occupé jusque là des choses publiques. Je 
ne sais donc ce qui me passa par la tête lorsque j’affirmai avec 
la fougue de mes dix-neuf ans que les nouvelles arrivées de 
France signifiaient la République pour le lendemain et l’Em- 
pire pour le surlendemain.… 

Les convives accueillirent ma boutade avec un rire discret, 
et leurs regards se portaient du côté d’un invité qui était assis 
cinquième à une table de bouillotte où l’on venait de s’arrêter 
de jouer. 

L'invité sourit aussi. Il se leva, vint vers moi. Je le vis de 
taille moyenne, plutôt petit, serré dans une redingote bleue, 
l'œil lointain et vague. 

Tous les assistants considéraient cette scène avec un amu- 
sement ravi. 

— À qui ai-je l'honneur? — demanda-t-il d’une voix très 
douce. 

— Comte Casimir Bielowsky, — répondis-je vertement, 
pour lui prouver que la différence d’âge n’était pas un motif 
suffisant à justifier son interrogation. 

— Eh bien, mon cher comte, puisse votre prédiction se 
réaliser, et j'espère que vous voudrez bien ne pas négliger les 
Tuileries, — fit en souriant l’invité à la redingote bleue. 

Et il ajouta, consentant enfin à se présenter : 

— Prince Louis-Napoléon Bonaparte. 
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Je n’ai joué aucun rôle actif dans le coup d’État, et je ne le 
regrette point. Mon principe est qu’un étranger ne doit pas 
s’immiscer dans les tumultes intérieurs d’un pays. Le prince 
comprit cette discrétion, et n’oublia pas le jeune homme qui 
lui avait été d’un si heureux augure. 

Je fus un des premiers qu’il appela à l'Élysée. Ma fortune 
fut définitivement assise par une note diffamatoire de Napo- 
léon le petit. L'an d’après, quand Monseigneur Sibour eût 
passé par là, j'étais fait gentilhomme de la Chambre, et l’'Em- 
pereur poussait sa bonté jusqu’à me faire épouser la fille du 
maréchal Repeto, duc de Mondovi. 

Je n’ai aucun scrupule à proclamer que cette union ne fut 
pas ce qu'elle aurait dû être. La comtesse, âgée de dix ans de 
plus que moi, était revêche et pas particulièrement jolie. 
En outre, sa famille avait formellement exigé le régime dotal. 
Or, je n'avais plus à cette époque que mes vingt-cinq livres 
d’appointements comme gentilhomme de la Chambre. Triste 
sort pour quelqu'un qui fréquentait le comte d'Orsay et le 
duc de Gramont-Caderousse. Sans la bienveillance de l’'Em- 
pereur, comment euscé-je fait? 


Un matin du printemps de 1862, j'étais dans mon cabinet à 
dépouiller mon courrier. Il y avait une lettre de Sa Majesté, 
me convoquant pour quatre heures aux Tuileries ; une lettre 
de Clémentine, m’informant qu'elle m’attendaït à cinq heures 
chez elle. Clémentine était la toute belle pour qui je faisais 
alors des folies. J’en étais d'autant plus fier que je l'avais 
soufflée, un soir, à la Maison Dorée, au prince de Metternich 
qui en était très épris. Toute la cour, m’enviait cette conquête ; 
j'étais moralement obligé de continuer à en assumer les chac- 
ges. Et puis Clémentine était si jolie ! L'Empereur lui-même... 
Les autres lettres, mon Dieu, les autres lettres étaient préci- 
sément les notes des fournisseurs de cette enfant qui, malgré 
mes remontrances discrètes, s’obstinait à me les faire tenir à 
mon domicile conjugal. 

Il y en avait pour un peu plus de quarante mille francs. 
Robes et sorties de bal de la maison Gagelin-Opigez, 23, rue 
Richelieu ; chapeaux et coiffures de madame Alexandrine, 
14, rue d’Antin ; jupons multiples et lingerie de madame 
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Pauline, 100, rue de Clé:y ; passementeries et gants José- 
phine de la Ville de Lyon, 6, rue de la Chaussée-d’Antin ; 
foulards de la Malle des Indes ; mouchoirs de la Compagnie 
Irlandaise ; dentelles de la maison Ferguson ; lait antéphé- 
lique de Candès.. Ce lait anthéphélique de Candès surtout me 
combla de stupéfaction. La facture portait cinquante et un 
flacons. Six cent trente-sept francs cinquante de lait antéphé- 
lique de Candès. De quoi édulcorer Fépiderme d’un escadron 
de cent-gardes! 

— Cela ne peut continuer ainsi, — dis-je, mettant les fac- 
tures dans ma poche. 

À quatre heures moins dix, je franchissais le guichet du 
Carrousel. 

Dans le salon des aides de camp, je tombai sur Bacciochi. 

— L'Empereur est grippé, — me dit-il. — Il garde la 
chambre. Il a donné l’ordre de vous introduire dès que vous 
serez là. Venez. 

Sa Majesté, vêtue d’un veston à brandebourgs et d’un pan- 
talon cosaque, rêvait devant une fenêtre. On voyait onduler 
les pâles verdures des Tuileries qui luisaient sous une petite 
pluie tiède. 

— ÂAhlte voilà, — fit Napoléon. —- Tiens prends une ciga- 
rette. Il paraît que vous en avez fait de belles, toi et Gramont- 
Caderousse, hier soir, au Château des Fleurs. 

J’eus un sourire de satisfaction. 

— Eh quoi, Votre Majesté sait déjà. 

— Je sais, je sais, vaguement. 

— Connaît-elle le dernier mct de Gramont-Caderousse ? 

— Non, mais tu vas me le dire. 

— Eh bien, voilà ! Nous étions cinq ou six, moi, Viel- 
Castel, Gramont, Persigny…. 

— Persigny, — fit l'Empereur, — il a tort de s'afficher 
avee Gramont, après tout ce que Paris raconte de sa femme. 

— Justement, Sire. Eh bien, Persigny était ému, il faut 
croire. Il s’est mis à nous parler des tristesses que lui causait 
la conduite de la duchesse. 

— Ce Fialin manque un peu de tact, —murmura l'Empereur. 

— Justement, Sire. Alors, Votre Majesté sait-elle ce que 
Gramont lui a lancé? 
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— Quoi? 

— Il lui a dit : « Monsieur le duc, je vous défends de dire 
devant moi du mal de ma maîtresse. » 

— Gramont exagère, —fit Napoléon avec un sourire rêveur. 

— C'est ce que nous avons tous trouvé, Sire, y compris 
Viel-Castel, qui était pourtant ravi. 

— À propos, — fit l'Empereur après un silence, — j'ai 
oublié de te demander des nouvelles de la comtesse Bielowsky. 

— Elle va bien, Sire. Je remercie Votre Majesté. 

— Et Clémentine? Toujours aussi bonne enfant? 

— Toujours, Sire. Mais. 

— Il paraît que monsieur Baroche en est amoureux fou. 

— J'en suis très honoré, Sire. Mais cet honneur devient 
bien onéreux. 

J'avais tiré de ma poche les notes de la matinée et les étalais 
sous les yeux de l'Empereur. 

Il regarda avec son sourire lointain. 

— Allons, allons. Ce n’est que cela. J’y remédierai, d’au- 
tant que j'ai à te demander un service. 

— Je suis à l’entière disposition de Votre Majesté. 

Il agita une sonnette. 

— Faites venir monsieur Mocquard, 

— Je suis grippé, — ajouta-t-il. — Mocquard t’expliquera 
la chose.? 

Le secrétaire particulier de l'Empereur entra. 

— Voici Bielowsky, Mocquard, — dit Napoléon. — Vous 
êtes au courant de ce que j'attends de lui. Mettez-l'y. 

Et il se remit à tapoter les vitres, sur lesquelles la pluie 
giclait maintenant avec rage. 

— Mon cher comte, — dit Mocquard en prenant place, — 
c'est très simple. Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler 
d’un jeune explorateur de talent, monsieur Henry Duveyrier. 

Je secouai négativement la tête, fort surpris par cette entrée 
en matière. 





— continua Mocquard, — est 
rentré à Paris après un voyage particulièrement audacieux 
dans le Sud Algérien et le Sahara. Monsieur Vivien de 
Saint-Martin que j'ai vu ces jours-ci m'a affirmé que la 
Société de Géographie comptait lui décerner à ce propos sa 
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grande médaille d’or. Au cours de son voyage, monsieur 
Duveyrier est entré en relations avec les chefs du peuple qui 
s’est montré jusqu'ici si rebelle à l'influence des armées de Sa 
Majesté, les Touareg. 

Je regardai l'Empereur ; mon ahurissement était tel qu'il 
se mit à rire. 

— Écoute, — dit-il. 

— Monsieur Duveyrier, — continua Mocquard, — a pu 
obtenir qu’une délégation de ces chefs vînt à Paris présenter 
ses respects à Sa Majesté. Des résultats très importants peu- 
vent sortir de cette visite, et son Excellence le ministre des 
Colonies ne désespère pas d’en obtenir la signature d’un traité 
de commerce réservant à nos nationaux des avantages particu- 
liers. Ces chefs, au nombre de cinq, parmi lesquels le Cheikh 
Othmann, amenokal ou sultan de la Confédération des 
Adzger, arrivent demain matin à la gare de Lyon. Monsieur 
Duveyrier les y attendra. Mais l'Empereur a pensé qu'en 
outre. 

— J'ai pensé, — dit Napoléon III, comblé d’aise par mon 
air ébahi, — qu'il était correct qu’un des gentilhommes de 
ma Chambre attendît à leur arrivée ces dignitaires musul- 
mans. C’est pourquoi tu es ici, mon pauvre Bielowsky. Ne 
t’effraye pas, — ajouta-t-il en riant plus fort. — Tu auras 
avec toi monsieur Duveyrier. Tu n’es chargé que de la partie 
mondaine de la réception : accompagner ces imans au déjeu- 
ner que je leur offre demain aux Tuileries, puis, le soir, discrè- 
tement, à cause de leur religion qui est très susceptible, arriver 
à leur donner une haute idée de la civilisation parisienne, sans 
rien exagérer : n’oublie pas qu'ils sont, au Sahara, de hauts 
dignitaires religieux. Là-dessus, j'ai confiance en ton tact et te 
laisse carte blanche... Mocquard ! 

— Sire? 

— Vous ferez porter au budget, mi-partie des Affaires 
étrangères, mi-partie des Colonies, les fonds nécessaires au 
comte Bielowsky pour la réception de la délégation targui. 
Il me semble que cent mille francs pour commencer... Le 
comte n’aura qu’à vous faire savoir s’il a été induit à dépasser 
ce crédit. 
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Clémentine habitait, rue Boccador, un petit pavillon mau- 
resque que j'avais acheté pour elle à monsieur de Lesseps. 
Je la trouvai au lit. En m’apercevant elle fondit en larmes. 

— Grands fous que nous sommes, — murmura-t-elle au 
milieu de ses sanglots, — qu’avons-nous fait ! 

— Clémentine, voyons ! | 

— Qu'avons-nous fait, qu’avons-nous fait! — répétait- 
elle, et j'avais contre moi ses immenses cheveux noirs, sa 
chaîr tiède qui fleurait l’eau de Nanon. 

— Qu'y a-t-1? Mais qu'y a-t-il? 

— Ïl y a, —et elle me murmura quelque chose à l'oreille. 

— Non, — fis-je, abasourdi. — Es-tu bien sûre? 

— Si j'en suis sûre ! 

J'étais atterré. 

— Cela n’a pas l’air de te faire plaisir, — dit-elle, très 
aigre. 

— Je ne dis pas cela, Clémentine, mais enfin... Je suis 
très heureux, je t’assure. 

— Prouve-le-moi : passons demain la journée ensemble. 

— Demain, — sursautai-je, — impossible ! 

— Pourquoi? — demanda-t-elle, soupçonneuse. 

— Parce que, demain, il faut que je pilote la mission tar- 
gui dans Paris. Ordre de l'Empereur. 

— Qu'est-ce que c’est encore que cette craque? — fit 
Clémentine. 

J'avoue que rier ne ressemble plus à un mensonge que la 
vérité. 

Je refis tant bien que mal à Clémentine le récit de Mocquard. 
Elle m’écoutait avec un air qui signifiait : on ne.me la fait 
pas ! 

A la fin, furieux, j’éclatai. 

— Tu n’as qu’à venir voir. Je dîne demain soir avec eux, je 
t'invite. 

— Sûr que j'irai, — fit Clémentine très digne. 

J'avoue avoir manqué de sang-froid en cette minute. Mais 
aussi, quelle journée, Quarante mille francs de notes au réveil. 
La corvée d’avoir à convoyer des sauvages dans Paris pour le 
lendemain. Et, par-dessus le marché; l’annonce d’une pro- 
chaine paternité irrégulière. 
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« Après tout, pensai-je en rentrant chez moi, ce sont 
les ordres de l'Empereur. Il m'a demandé de donner à ces 
Touareg une idée de la civilisation parisienne. Clémentine 
se tient très bien dans le monde, et, pour le moment, il ne 
faut pas l’exaspérer. Je vais retenir un cabinet pour demain 
soir au Café de Paris, et dire à Gramont-Caderousse et Viel- 
Castel qu'ils amènent leurs folles maîtresses. Ce sera très 
gaulois de voir l'attitude des enfants du désert au milieu de 
cette petite partie. » 

Le train de Marseille arrivait à dix heures vingt. Sur le quai, 
je trouvai monsieur Duveyrier, un bon jeune homme de vingt- 
trois ans, avec des yeux bleus et une petite barbiche blonde. 
Les Touareg tombèrent dans ses bras en descendant du 
wagon. Il avait vécu deux ans avec eux, sous la tente, au 
diable vauvert. Il me’présenta au chef, le Cheikh Othman, et 
aux quatre autres, des hommes splendides sous leurs coton- 
nades bleues et leurs amulettes de cuir rouge. Heureusement 
tous ces gens-là parlaient une sorte de sabir qui facilita bien 
les choses. 

Je ne mentionne que pour mémoire le déjeuner aux Tuile- 
ries, les visites de la soirée, au Muséum, à l'Hôtel de Ville, 
à l'Imprimerie impériale. Chaque fois, les Touareg inscri- 
vaient leur nom sur le livre d’or de l'endroit. Cela n’en finis- 
sait plus. Pour en donner une idée. voici quel était le nom 
complet du seul Cheikh-Othman : Othman-ben-el-Hadj-el- 
Bekri-ben-el-Hadj-el-Faqqi-ben-Mohammed-Boûya-ben-si- 
Ahmed-es-Soûki-ben-Mahmoëûd !. 

Et il y en avait cinq comme cela! 

Mon humeur se maintint bonne, cependant, car, sur les 
boulevards, partout, notre succès fut colossal. Au Café de 
Paris, à six heures et demie, ce fut du délire. La délégation 
un peu grise, m'embrassait, Bono, Napoléon, bono, Eugénie ; 
bono, Casimir; bono, roumis. Gramont-Caderousse et Viel- 
Castel étaient déjà dans le numéro 8, avec Anna Grimaldi, des 
Folies-Dramatiques, et Hortense Schneider, toutes deux belles 
à faire peur. Mais la palme revint, quand elle entra, à ma 


1. Il m'a été donné de retrouver sur ie iivre d’or de l’Imprimerie nationale 
les noms des chefs touareg et de ceux qui les accompagnèrenr dans leur visite, 
M. Henry Duveyrier et le comte Bielowsky. (Note de M. Leroux.) 
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chère Clémentine. Il faut que je te dise comment elle était 
mise : robe de tulle blanc, sur jupe en tarlatane bleu de Chine, 
avec plissé et bouillonné de tulle au-dessus du plissé. La jupe 
de tulle se trouvait relevée de chaque côté par des guirlandes 
de feuillage vert entremêlées de volubilis roses. Elle formait 
ainsi baldaquin rond, ce qui permettait de voir la jupe de 
tarlatane devant et sur les côtés. Les guirlandes remontaient 
jusqu’à la ceinture, et, dans l’espace des deux branches, il 
se trouvait des nœuds de satin rose à longs bouts. Le corsage 
à pointe était drapé de tulle, accompagné d’une berthe bouil- 
lonnée de tulle avec volant de dentelle. Comme coiffure, elle 
avait sur ses cheveux noirs une couronne-diadème des mêmes 
fleurs. Deux longues traînes de feuillage tournaient dans les 
cheveux et retombaient sur le cou. Comme sortie de bal, une 
sorte de camail en cachemire bleu brodé d’or et doublé en 
satin blanc. 

Tant de splendeur ei de beauté émurent immédiatement 
les Touareg, et surtout le voisin de droite de Clémentine, 
EI-Hadj-Ahmed-ben-Guemâma, propre frère du Cheikh 
Othman, et amenokal du Hoggar. Au potage essence de 
gibier, arrosé de Tokay, il était déjà très épris. Quand on 
servit la compote de fruits Martinique à la liqueur de madame 
Amphoux, il manifestait les signes les plus expressifs d’une 
passion sans bornes. Le vin de Chypre de la Commanderie 
acheva de l’éclairer sur ses sentiments. Hortense me faisait 
du pied sous la table. Gramont, pour avoir voulu en faire 
autant à Anna, se trompa et souleva les protestations indi- 
gnées d’un des Touareg. Je puis affirmer que lorsque l’heure 
vint de partir pour Mabille, nous étions fixés sur la façon dont 
nos visiteurs respectaient la prohibition édictée par le Pro- 
phète à l’égard du vin. 

A Mabille, tandis que Clémentine, Horace, Anna, Ludovic 
et les trois Touareg se livraient au plus endiablé des galops, 
le Cheikh Othman m'avait pris à part, et me confiait avec 
une visible émotion certaine commission dont venait de 
le charger son frère, le Cheikh Ahmed. 


Le lendemain, à la première heure, j’arrivai chez Clémen- 
tine. 
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— Ma fille, — commençai-je, après être, non sans peine, 
parvenu à la réveiller, — écoute-moi, j’ai à te parler sérieuse- 
ment. 

Elle se frotta les yeux avec humeur. 

— Comment trouves-tu ce jeune seigneur arabe, qui, hier 
soir, te serrait de si près? LÉ 

— Mais. pas mal, — fit-elle en rougissant. 

— Sais-tu que dans son pays, il est prince souverain, et 
règne sur des territoires cinq ou six fois plus étendus que 
ceux de notre auguste maître, l'Empereur Napoléon III? 

— Il m'a murmuré quelque chose comme cela, — fit-elle, 
intéressée. 

— Eh bieri, te plairaît-il de monter sur un trône, à l'instar 
de notre auguste souveraine, l’Impératrice Eugénie? 

Clémentine me regarda ébahie. 

— C'est son propre frère, le Cheikh Othman, qui m'a 
chargé en son nom de cette démarche. 

Clémentine ne répondit pas, hébétée autant qu’éblouie. 

— Moi, impératrice ! — finit-elle par dire. 

— Tu n’as qu’à décider. Il faut ta réponse avant midi. Si 
c'est oui, nous déjeunons ensemble chez Voisin, et tope-là. 

Je voyais que déjà la résolution de Clémentine était prise, 
mais elle crut bon de faire montre d’un peu de sentiment, 

— Et toi, toi, — gémit-elle, — T’abandonner ainsi, jamais ! 

— Mon enfant, pas de folies, — fis-je doucement. — Tu 
ignores peut-être que je suis ruiné. Mais là, complètement ; 
je ne sais même pas comment je vais pouvoir payer demain 
ton lait antéphélique. 

— Ah! — fit-elle. 

Elle ajouta cependant : .. 

— Et... l'enfant? 4. 

— Quel enfant? | 

— Le... le nôtre. 

— Ah! c’est vrai. Eh ! mais, tu le passeras aux profits et 
pertes. Je suis même sûr que le Cheikh Ahmed trouvera qu'il 
lui ressemble. 

— Tu as toujours le mot pour rire; — fit-elle, souriant et 
pleurant à demi. | 
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Le lendemain à la même heure, l’express de Marseille 
emportait les cinq Touareg et Clémentine. La jeune femme, 
radieuse, s’appuyait sur le bras du Cheikh Ahmed qui ne se 
connaissait pas de joie. 

— YŸ a-t-il beaucoup de magasins dans notre capitale? — 
demandait-elle langoureusement à son fiancé. 

Et l’autre, avec un large rire sous son voile, répondait : 

— Besef, besef. Bono, roumis, bono. 

Au moment du départ, Clémentine eut une crise d'émotion. 

— Casimir, écoute, tu as toujours été bon pour moi. Je 
vais être reine. Si tu as des ennuis ici, promets-moi, jure-moi.. 

Le Cheikh avait compris. Il prit une bague à son doigt et 
la passa au mien. 

— Sidi Casimir camarade, — affirma-t-il énergiquement. 
— Toi venir nous retrouver. Prendre bague Sidi Ahmed et 
montrer. Tout le monde au Hoggar camarade. Bono, Hoggar, 
bono. 

Quand je sortis de la gare de Lyon, j'avais la sensation 
d’avoir réussi une excellente plaisanterie. 


L’'Hetman de Jitomir était complètement ivre. J’eus toutes 
les peines du monde à comprendre la fin de son histoire, 
d'autant qu'il l’entremêlait à chaque instant de couplets 
empruntés au meilleur répertoire de Jacques Offenbach. 


Dans un bois passait un jeune homme, 
Un jeune homme frais et beau, 

Sa main tenait une pomme, 

Vous voyez d'ici le tableau. 


Qu'est-ce qui fut désagréablement surpris par le coup de 
Sedan ! ce fut Casimir, le petit Casimir. Pour le 5 septembre, 
cinq mille louis à payer, et pas le premier sou, non pas le 
premier sou. Je prends mon chapeau et mon courage, et pars 
pour les Tuileries. Il n’y avait plus d'Empereur, pardieu, non. 
Mais l’Impératrice était si bonne. Je la trouve seule, — ah! 
les gens déguerpissent.vite dans ces circonstances, — seule 
avec un sénateur, monsieur Mérimée, le seul homme de lettres 
que j'aie connu qui fût en même temps homme du monde. 
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« Madame, lui disait-il, il faut abandonner tout espoir. Mon- 
sieur Thiers, que je viens de rencontrer sur le pont Royal, ne 
veut rien entendre. » 

— Madame, — dis-je à mon tour, — Votre Majesté saura 
toujours où sont ses vrais amis. 

Et je lui baise la main. 3 


Evohé, que les déesses 
Ont de drôles de façons 
Pour enjôler, pour enjôler, pour enjôler les gaäarçons. 


Je rentre chez moi, rue de Lille. En route, je croise la 
canaille qui se rendait du Corps législatif à l'Hôtel de Ville. 
Mon parti était pris. 

— Madame, — dis-je à ma femme, — mes pistolets. 

— Qu'y a-t-il? — fait-elle effrayée. 

— Tout est perdu. Il reste à sauver l’honneur. Je vais me 
faire tuer sur les barricades. 

— Ah! Casimir, — sanglote-t-elle en tombant dans mes 
bras, — je vous avais méconnu. Pardonnez-moi? 

— Je vous pardonne, Aurélie, — fis-je avec une dignité 
émue, — j'ai eu moi-même bien des torts. 

Je m'arrachai à cette triste scène. Il était six heures. Rue 
du Bac, je hèle un fiacre en maraude. 

— Vingt francs de pourboire, — dis-je au cocher, — si tu 
arrives gare de Lyon pour le train de Marseille, six heures 
trente-sept. 


L'Hetman de Jitomir ne put en dire davantage. Il avait 
roulé sur les coussins et dormait à poings fermés. 

En chancelant, je m'approchai de la grande baie. 

Le soleil montait, jaune pâle, derrière les montagnes d’un 
bleu cru. 


XIV 
HEURES D’ATTENTE 


C'était la nuit que Saint-Avit aimait à me conter par le 
menu sa prestigieuse histoire. Il me la débitait en petites 
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tranches, rigoureuses et chronologiques, n’anticipant point 
sur les épisodes d’un drame dont je connaissais par avance la 
tragique issue. Non par souci de ménager ses effets, sans 
doute, — je le sentais tellement éloigné d’un calcul de cette 
sorte. Uniquement à cause de l’extraordinaire nervosité où le 
plongeait l’évocation de tels souvenirs. 

Ce soir-là, le convoi nous apportant le courrier de France 
venait d'arriver. Les lettres que Chatelain nous avait remises 
gisaient sur la petite table, non décachetées. Le photophore, 
halo blême au milieu de l’immense désert noir, permettait de 
reconnaître les écritures des adresses. Oh! le sourire victorieux 
de Saint-A vit, lorsque, repoussant de la main toutes ces lettres, 
je lui dis, d’une voix haletante : 

— Continue. 

Il acquiesça sans se faire prier. 


— Rien ne pourra te donner une idée de la fièvre qui fut 
la mienne du jour où l’Hetman de Jitomir me raconta son 
équipée jusqu’au jour où je me retrouvai en présence d’Anti- 
néa. Ce qu’il y a de plus bizarre, c’est que la pensée que j'étais 
en quelque sorte condamné à mort n’entrait pour rien dans 
cette fièvre. Au contraire, elle était surtout motivée par ma 
hâte de voir arriver l'événement qui serait le signal de ma 
perte, la convocation d’Antinéa. Mais cette convocation ne se 
pressait pas d'arriver. Et c’est de ce retard que naissait ma 
maladive exaspération. 

Ai-je eu, au cours de ces heures, quelques instants de luci- 
dité? Je ne le crois pas. Je ne me souviens pas de m'être 
jamais dit : « Eh quoi, n’as-tu pas honte? Captif d’une situa- 
tion sans nom, non seulement tu ne fais rien pour t’en affran- 
chir, mais encore tu bénis ta servitude et aspires à ta ruine. » 
Le goût de demeurer là, à souhaiter la suite de l’aventure, je 
ne le colorais même pas du prétexte qu’aurait pu m'offrir la 
volonté de ne pas chercher à m’évader sans Morhange. Si une 
sourde inquiétude me prenait de ne plus voir ce dernier, 
c'était déjà pour des raisons autres que le désir de le savoir 
sain et sauf. - 

Sain et sauf, d’ailleurs, je savais qu’il l’était. Les Touareg 
blancs du service particulier d’Antinéa étaient, certes, peu 
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communicatifs. Les femmes n'étaient guère plus loquaces. 
Je savais, il est vrai, par Sidya et Aguida, que mon compagnon 
aimait bien les grenades, ou qu'il ne pouvait souffrir le kous- 
kous aux bananes. Mais, dès qu’il s’agissait d’avoir un rensei- 
gnement d’ordre différent, elles prenaient la fuite dans les 
longs couloirs, effarouchées. Avec Tanit-Zerga, c'était bien 
autre chose. Cette petite paraissait avoir une Sorte de répulsion 
à évoquer devant moi le moindre fait se rapportant à Antinéa. 
Elle était pourtant, je le savais, dévouée comme un chien à sa 
maîtresse. Mais elle gardait un mutisme obstiné si je venais 
à prononcer son nom, et, par répercussion, celui de Morhange. 

Quant aux blancs, j'avais une espèce de répulsion à inter- 
roger ces sinistres fantoches. D'ailleurs, ils s’y prêtaient peu 
tous les trois. L’Hetman de Jitomir sombraïit de plus en plus 
dans l’alcool. Ce qui lui restait de raison, il semblait qu'il 
l’eût liquidé le soir qu’il avait évoqué pour moi sa jeunesse, 
Je le rencontrai de temps en temps dans les couloirs devenus 
soudain pour lui trop étroits, fredonnant d’une voix pâteuse 
un couplet de l’air de la Reine Hortense : 


De ma fille Isabelle 
Sois l’époux à l'instant, 
Car elle est la plus belle 
El toi le plus vaillant. 


Le pasteur Spardek, j’eusse giflé avec bonheur ce fesse- 
mathieu. Quant au hideux petit homme à palmes, au rédac- 
teur placide des étiquettes de la salle de marbre rouge, com- 
ment le rencontrer sans avoir envie de lui crier à la face : 
« Eh, eh! monsieur le professeur, un très curieux cas d’apo- 
cope : Athavtivez, — Suppression de l'alpha, du {o et du lambda ! 
J'ai à votre disposition un cas aussi curieux: Kkepevrivez. Clé- 
mentine. — Apocope du kappa, du larnbda, de l’epsilonn et du 
mû. — Si Morhange était parmi nous, il vous dirait à ce sujet 
beaucoup de jolies choses érudites. Mais, hélas ! Morhange 
ne daigne plus venir parmi nous. On ne voit plus Morhange. » 

Ma fièvre de savoir trouvait un accueil un peu moins réservé 
auprès de Rosita, la vieille négresse manucure ; jamais je ne 
me suis fait autant polir les ongles qu’en ces jours d’incerti- 
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tude. A cette heure, depuis six ans, elle doit être morte. Je ne 
manquerai pas à sa mémoire en notant qu’elle aimait fort la 
bouteille, La pauvre était sans défense contre celles que je lui 
apportais, et que je vidais avec elle, par politesse. 

À l'inverse des autres esclaves, qui viennent du Sud vers la 
Turquie par l'intermédiaire des marchands de Rhât, elle était 
née à Constantinople, et avaït été amenée en Afrique par son 
maître devenu kaïmakam de Rhadamès.. Mais n’attends pas 
de moi que je complique une histoire déjà assez fertile en péri- 
pêties par le récit des avatars de cette manucure. 

— Antinéa, — me disait-elle, — est fille d'El-Hadj-Ahmed- 
ben-Guemâma, amenokal du Hoggar, et Cheikh de la grande 
tribu noble des Kel-Rhela. Elle est: née en l’an douze cent 
quatre vingt-un de l'Hégire. Elle n’a jamais voulu épouser 
quiconque. Sa volonté a été respectée, car la volonté des 
femmes est souveraine dans ce Hoggar, sur lequel elle règne 
aujourd'hui. Elle est petite-cousine de Sidi-El-Senoussi, et 
elle n’a qu’un mot à dire pour que le sang roumi coule à flot 
du Djerid au Touat et du Tchad au Sénégal. Si elle l'avait 
voulu, elle aurait vécu belle et respectée au pays des roumis. 
Mais elle préfère qu'ils viennent à elle. 

— Cegheïr-ben-Cheïkh, — disais-je, — tu le connais? Il 
lui est tout dévoué? 

— Nul ne connaît ici très bien Cegheïr-ben-Cheïkh, parce 
qu'il est constamment en voyage. Il est vrai qu’il est tout 
dévoué à Antinéa. Cegheïr-ben-Cheïkh est Senoussi, et Antinéa 
est la cousine du chef des Senoussi. En outre, à} lui doït la vie. 
FH est un de ceux qui àssassinèrent ke grand Kébir Flatters. 
À cause de cela, Ikhenoukhen, amenokal des Touareg Azdger, 
par crainte des représailles des Français, voulut qu’on leur 
ivrât Cegheïr-ben-Cheïkh. Quand tout le Sahara le rejetait, 
c’est auprès d’Antinéa qu'il trouva asile. Cegheïr-ben-Cheïkh 
ne l’oubliera jamais, car ilest brave et pratique la loi du Pro- 
phête. Pour la remercier, il conduisit à Antinéa, alors âgée 
de vingt ans, et vierge, trois officiers français du premier corps 
d'occupation de Tunisie. Ce sont ceux qui portent, dans la salle 
de marbre rouge, les numéros 1, 2 et 3. 

— Et Cegheir-ben-Cheïkh s’est toujours acquitté avec 
succès de sa mission? 
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— Cegheïr-ben-Cheïkh est bien dressé, et il connaît l’im- 
mense Sahara comme, moi, je connais ma petite chambre au 
sommet de la montagne. Au commencement, il a pu se trom- 
per. C’est ainsi qu’à ses premiers voyages, il a ramené le vieux 


. Le Mesge et le marabout Spardek. 


— Qu'a dit Antinéa en les voyant? 

— Antinéa? Elle a tellement ri qu’elle leur a fait grâce. 
Cegheïr-ben-Cheïkh était vexé de la voir rire ainsi. Depuis, 
il ne s’est plus jamais trompé. 

— Il ne s’est plus jamais trompé? 

— Non. A tous ceux qui sont venus ici, ramenés par lui, 
j'ai soigné les pieds et les mains. Tous étaient jeunes et beaux. 
Mais je dois dire que ton camarade, qu’on m'a conduit l’autre 
jour après toi, était peut-être le plus beau. 

— Pourquoi, — demandai-je, détournant la conversation, 
— pourquoi, puisqu'elle leur faisait grâce, n’a-t-elle pas rendu 
leur liberté au pasteur et à monsieur Le Mesge ? 

— Elle a trouvé à les employer, paraît-il, — fit la vieille, — 
Et puis, quiconque entre une fois ici n’en doit plus ressortir. 
Sinon les Français auraient tôt fait d’arriver, et, quand ils 
verraient la salle de marbre rouge, ils massacreraiïent tout le 
monde. D'ailleurs, tous ceux qui ont été conduits ici par 
Cegheïr-ben-Cheïkh, tous, sauf un, quand ils ont vu Antinéa, 
n’ont plus essayé de s'échapper. 

— Les garde-t-elle longtemps? 

— Cela dépend d'eux, et du plaisir qu’elle y trouve. Deux 
mois, trois mois, en moyenne. Cela dépend. Un grand officier 
belge, taillé comme un colosse, n’a pas fait huit jours. Par 
contre, tout le monde se rappelle ici le petit Douglas Kaine, 
un officier anglais : elle l’a gardé près d’un an. 

— Et puis? 

— Et puis, il est mort, — fit la vieille, comme étonnée de 
ma question. 

— De quoi est-il mort? 

Elle eut le mot de monsieur Le Mesge : 

— Comme tous les autres : d’amour. 

» D'amour, — continua-t-elle. — Ils meurent tous 
d'amour, quand ils voient que leur temps est fini, et que 
Cegheïr-ben-Cheïkh part pour en chercher d’autres. Plusieurs 
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sont morts doucement, avec aux yeux de grosses larmes. 
Ils ne dormaient ni ne mangeaient plus. Un officier de marine 
français est devenu fou. Il chantait, la nuit, un triste chant de 
chez lui qui résonnait dans toute la montagne. Un autre, un 
Espagnol, était comme enragé ; il voulait mordre. Il a fallu 
l’abattre. Beaucoup sont morts du kif, un kif plus violent que 
l’opium. Quand ils n’ont plus Antinéa, ils fument, fument. 
La plupart sont morts ainsi... les plus heureux. Le petit 
Kaiïne est mort autrement. 

— Comment est mort le petit Kaine?, 

— D'une façon qui nous fit à tous beaucoup de peine. Je 
t'ai dit que c’est lui qui est resté le plus longtemps parmi nous. 
Nous en avions pris l'habitude. Dans la chambre d’Antinéa, 
sur une petite table de Kairouan, peinte en bleu et or, il ye 
un timbre, avec un long marteau d’argent, à manche d’ébène, 
très lourd. C’est Aguida qui m’a conté la scène. Quand Antinéa, 
en souriant comme elle le fait sans cesse, signifia son congé 
au petit Kaïine, il resta devant elle, muet, très pâle. Elle 
frappa le timbre pour qu’on l’emmena. Un Targui blanc entra. 
Mais le petit Kaïne avait sauté sur le marteau, et le Targui 
blanc gisait à terre, le crâne fracassé. Antinéa souriait tou- 
jours. On entraîna le petit Kaine dans sa chambre. La même 
nuit, trompant la surveillance de ses gardiens, il sauta par la 
fenêtre, d’une hauteur de deux cents pieds. Les ouvriers de 
l’atelier d'embaumement m'ont dit qu'ils avaient eu toutes 
les peines du monde avec son corps. Mais ils s’en s’ont assez 
bien tirés. Tu n’as qu'à aller voir. Dans la salle de marbre 
rouge, il occupe la niche numéro 26. 

La vieille, dans son verre, noya son émotion. 

— Deux jours avant, — reprit-elle, — j'étais venue lui 
faire les ongles, ici, car c'était sa chambre. Sur le mur, près 
de la fenêtre, avec son canif, il écrivait dans la pierre quelque 
chose. Regarde, ça se voit encore. 


Was it not Fate, that, on this July midnight. 

En n'importe quel autre instant, ce vers, gravé dans la 
pierre de la fenêtre par où le petit officier anglais s’était pré- 
cipité, m'eût empli d’une émotion infinie. Mais une autre pen- 
sée voyageait alors dans mon cœur. 
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— Dis-moi, — fis-je, d’une voix aussi calme que je pus, — 
quand Antinéa tient l’un de nous sous sa puissance, elle 
l’enferme auprès d’elle, n’est-ce pas? On ne le voit plus? 

La vieille eut un geste négatif. 

— Elle ne craint pas qu’il s'échappe. La montagne est bien 
close. Antinéa n’a qu’à frapper sur son timbre d’argent ; il 
sera immédiatement auprès d’elle. 

— Mon compagnon pourtant. Je ne l’ai pas revu depuis 
qu'elle l’a appelé... 

La négresse sourit d’un air entendu. 

— Si tu ne le vois pas, c’est qu'il préfère rester auprès 
d'elle, dans sa chambre, à côté de la sienne. Antinéa ne l'y 
force pas. Elle ne l’en empêche pas non plus. 

Violemment, j’assénai un coup de poing sur la table. 

— Va-t’en, vieille folle! Et plus vite que cela. 

Effarée, Rosita s’enfuit, ayant pris à peine le temps de 
rassembler ses petits instruments. 


Was il not Fate, that, on this July midnight. 


J'ai obéi à la suggestion de la négresse. Suivant les couloirs, 
me trompant, remis dans le droit chemin par le pasteur Spar- 
dek rencontré, j’ai poussé la porte de la salle de marbre rouge. 
Je suis entré. 

Cette fraîcheur de crypte parfumée m'a fait du bien. Il 
n’est pas d’endroit si sinistre qui ne soit comme clarifié par 
le murmure de l’eau courante. La cascade bruissant au milieu 
de la salle me réconforte. Un jour, avant un combat, j'étais 
couché avec ma section parmi les grandes herbes, attendant 
le moment, le coup de sifflet qui fait qu’on se lève sous les 
balles. A mes pieds, un ruisseau. J’écoutais le frais glou-glou. 
J’admirais les jeux d'ombre et de lumière dans l’eau transpa- 
rente, les petites bêtes, les petits poissons noirs, les herbes 
vertes, le sable jaune et ridé.. Le mystère de l’eau m'a toujours 
transporté. | 

Ici, dans la salle tragique, ma pensée est polarisée par la 
cascade ténébreuse. Je la sens amie. Elle me permet de ne pas 
défaillir au milieu des témoignages figés de tant de mons- 
trueux forfaits. 
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Le numéro 26. C’est bien lui. Lieutenant Douglas Kaïine, né 
à Édimbourg, le 21 septembre 1862. Mort au Hoggar, le 16 jui- 
let 1890. Vingt-huit ans. Hi n'avait pas vingt-huit ans ! Une 
face émaciée sous la gaine d’orichalque. Une triste bouche 
passionné:. C’est bien lui. Pauvre petit. — Édimbourg, — je 
connais Édimbourg, sans y être jamais allé. Des murailles du 
château, on aperçoit les collines de Pentland? « Regardez un 
peu plus bas, disait à Anne de Saint-Yves, la douce miss Flora 
de Stevenson, regardez un peu plus bas, vous verrez, au pli de 
la colline, un bouquet d'arbres et un filet de fumée qui s'élève 
entre eux. C’est Swanston Cottage, où mon frère et moi demeurons 
avec ma tante. Si sa vue peut vraiment vous faire plaisir, j'en 
serai heureuse. » Quand il partit pour le Darfour, Douglas 
Kaine laissait sirement à Edimbourg une Miss Flora, aussi 
blonde que celle de Saint-Yves. Mais que sont ces minces 
jeunes filles à côté d’Antinéa ! Kaïine, si raisonnable cependant, 
si fait pour un amour de cette sorte, il a aimé l'autre. I est 
mort. Et voici le numéro 27, celui à cause de qui il s’est brisé 
sur les rochers sahariens, et qui est mort aussi. 

Mourir, aimer. Comme ces mots résonnent naturellement 
dans la salle de marbre rouge. Comme Antinéa paraît plus 
grande au milieu de cette ronde de statues blèmes. L'amour 
a-t-il donc besoin à ce point de la mort pour être ainsi mul- 
tiplié ! D’autres femmes, de par le monde, sont sans doute aussi 
belles qu’Antinéa, plus belles peut-être. Je te prends à témoin 
que je n’ai que peu parlé de sa beauté. Comment alors cette 
inclination, cette fièvre, cet holocauste de tout mon être? 
Comment suis-je prêt, pour presser une seconde entre mes bras 
ce chancelant fantôme, à des choses que je n'ose même pas 
imaginer, de crainte d’avoir aussitôt à en frémir? 

Voici le numéro 53, le dernier. Le 54 ce sera Morhange. Le 
53, ce sera moi. Dans six mois, huit peut-être — toutes choses 
égales d’ailleurs, — c’est dans cette niche qu’on m'érigera, 
simulacre sans yeux, âme morte, corps comblé. 

Je touche à l’extrème de la félicité, l’exaltation qui s’ana- 
lyse. Quel enfant je faisais, tout à l'heure ! Je récriminais 
devant une manucure nègre. J'étais jaloux de Morhange, ma 
parole { Pourquoi, tant que j'y étais, ne pas jalouser ceux-ci 
les présents, puis les autres, les absents, qui viendront, un à ua, 
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remplir le cercle noir de ces niches encore vides... Morhange, 
je le sais, en cette minute, est auprès d’Antinéa, et ce m'est une 
joie amère et splendide que de penser à la sienne. Mais un soir, 
dans trois mois, quatre peut-être, les embaumeurs viendront 
ici. La niche 54 recevra sa proie. Alors,un Targui blanc s’avan- 
cera vers moi. Je frissonnerai d’une extase magnifique. Il 
me touchera le bras. Et ce sera mon tour de pénétrer dans 
l'éternité par la porte sanglante de l’amour. 

Quand, sorti de ma méditation, je me retrouvai dans la 
bibliothèque, la nuit tombante brouillait les ombres des per- 
sonnages qui y étaient rassemblés. 

Je reconnus monsieur Le Mesge, le pasteur, l’heimau, 
Aguida, deux Touareg blancs, d’autres encore, tous réunis dans 
le plus animé des conciliabules. 

Étonné, inquiet même de voir ensemble tant de gens qui, 
d'ordinaire, ne sympathisaient guère, je m’approchai. 

Un fait, fait inoui, venait de se produire, qui, à cette heure, 
mettait en révolution toute la population de la montagne. 

Deux explorateurs espagnols, venus de Rio de Oro, avaient 
êté signalés à l’ouest, dans l’Adrar Ahnet. 

Cegheïr-ben-Cheïkh, à peine informé, s'était préparé sur- 
le-champ à aller à leur rencontre. 

A la minute, il avait reçu l’ordre de n’en rien faire. 

Désormais, il était impossible d'élever le moindre doute. 

Pour la première fois, Antinéa aimait. 


XV 
LA COMPLAINTE DE TANIT-ZERGA 


— Arraoû, arraoû. 

Vaguement, je sortis du demi-sommeil auquel j'avais fini 
par succomber. Mes yeux s’entr'ouvrirent, Je me rejetai brus- 
quement en arrière. | 

— Arraoû. 

A deux pieds de ma figure, il y avait le mufle jaune, poin- 
tillé de noir, d’Hiram-Roi, Le guêpard assistait à mon réveil, 
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sans grand intérêt d’ailleurs, car il bâillait ; sa gueule carmin 
sombre, où luisaient les beaux crocs blancs, s’ouvrait et se 
fermait paresseusement. 

Au même instant, j’entendis un éclat de rire. 

C'était la petite Tanit-Zerga. Elle se tenait accroupie sur 
un coussin, près du divan où j'étais moi-même allongé, et sur- 
veillait curieusement ma confrontation avec le guépard. 

— Hiram-Roi s’ennuyait, — crut-elle bon de m'expliquer. 
— Je l’ai amené. 

— C'est bon, — maugréai-je, — Mais, dis-moi, ne pour- 
rait-il allez s’ennuyer ailleurs? 

— Ilest tout seul, maintenant, — dit la petite. — On l’a 
chassé. Il faisait du bruit en jouant. 

Ces mots me rappelèrent les événements de la veille. 

— Si tu veux, je vais le faire partir, — dit Tanit-Zerga. 

— Non, laisse-le,. 

Je regardai le guêpard avec sympathie. Notre commune 
infortune nous rapprochait. 

Je caressai même le front bombé. Hiram-Roi marqua son 
contentement en s’étirant de toute sa longueur et en exhi- 
bant ses énormes griffes d’ambre. La natte du sol eut en cette 
seconde prodigieusement à souffrir. 

— Il y a aussi Galé, — fit la petite fille. 

— Galé ! — Qu'est-ce encore? 

En même temps, j’aperçus sur les genoux de Tanit-Zerga 
un bizarre animal, de la taille d’un gros chat, aux oreilles 
plates, au museau allongé. Sa fourrure gris pâle était ru- 
gueuse, 

Il me dévisageait avec de drôles de petits yeux roses. 

— C'est ma mangouste, — expliqua Tanit-Zerga. 

— Dis donc, — fis-je avec humeur, — est-ce tout? 

Je devais avoir un air si rechigné et ridicule que Tanit- 
Zerga se mit à rire. Je ris aussi. 

— Galé est mon amie, — dit-elle, quand son sérieux lui 
fut revenu. — C’est moi qui lui ai sauvé la vie. Elle était alors 
toute petite. Je te raconterai cela un autre jour. Regarde 
comme elle est aimable. 

Ce disant, elle déposait la mangouste sur mes genoux. 

— C'est gentil à toi, Tanit-Zerga, d’être venue me faire 
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une visite, — fis-je lentement, en passant ma main sur la 
croupe de la bestiole. — Quelle heure est-il donc? 

— Un peu plus de neuf heures. Vois. le soleil est déjà haut. 
Laisse que je baïsse le store. 

L'ombre emplit la pièce. Les yeux de Galé se firent plus 
roses. Ceux d’'Hiram-Roi devinrent verts. 

— C'est très gentil, — répétai-je, poursuivant mon idée. — 
Je vois que tu es libre aujourd’hui. Jamais encore tu n'étais 
venue de si bon matin. 

Une ombre passa sur le front de la petite fille. 

— Je suis libre, en effet, — fit-elle, presque durement. 

Je regardai alors avec plus d'attention Tanit-Zerga, Pour 
la première fois, je m'aperçus qu’elle était belle. Ses cheveux, 
qu'elle portait répandus sur ses épaules, étaient moins crêpelés 
qu'ondulés. Ses traits étaient d’une purèté remarquable : nez 
très droit, petite bouche aux lèvres fines, menton volontaire. 
Le teint était cuivré et non noir. Le corps mince et souple 
n'avait rien de commun avec les ignobles boudins graisseux 
que deviennent les corps des noirs bien soignés. 

Un large cercle de cuivre faisait autour de son front et de 
ses cheveux une lourde ferronnière. Elle avait quatre brace- 
lets, plus larges encore, aux poignets et aux chevilles, et, 
comme vêtement, une tunique de soie verte, échancrée en 
pointe, soutachée d’or. Vert, bronze, or. 

— Tu es Sonrhaï, Tanit-Zerga? — fis-je doucement. 

Elle répliqua, avec une sorte de fierté dure : 

— Je suis Sonrhaï. 

« Bizarre petite », pensai-je. 

Visiblement, il y avait un point sur que) Tanit-Zerga 
n’entendait pas laisser dévier la conversation. Je me rappelai 
l'air presque de ‘souffrance, iquand elle m'avait dit qu'on 
avait chassé Hiram-Roi, avec lequel elle avait prononcé ce 
mot, on. 

— Je suis Sonrhaï, — répéta-t-elle. — Je suis née à Gâo, 
sur le Niger, l’antique capitale sonrhaï. Mes pères ont régné 
sur le grand empire mandingue. Si je suis ici comme esclave, 
il ne faut pas me mépriser. 

Dans un rayon de soleil, Galé, assise sur son petit derrière, 
lustrait ses moustaches luisantes avec ses pattes de devant, 
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Hiram-Roi, vautré sur la natte, dormait, poussant, de-ci, de-là, 
un grognement plaintif. 

— Il rêve, — dit Tanit-Zerga, un doigt sur les lèvres. 

— Il n’y a que les jaguars qui rêvent, — fis-je. 

— Les guêpards rêvent aussi, — répondit-elle gravement, 
sans paraître saisir le moins du monde le sel de cette facétie 
parnassienne. 

Il y eut un moment de silence. Puis elle dit : 

— Tu dois avoir faim. Et je pense que tu n'aurais pas de 
plaisir à manger avec les autres. 

Je ne répondis pas. 

— Il faut manger, — reprit-elle. — Si tu le permets, je 
vais aller chercher à manger, pour toi et pour moi. J'appor- 
terai aussi le dîner d’Hiram-Roi et de Galé. Quand on a du 
chagrin, il ne faut pas rester seul. | 

Et la petite fée verte et dorée sortit, sans avoir attendu ma 
réponse. 

C'est ainsi que se nouèrent mes relations avec Tanit-Zerga. 
Chaque matin, elle arrivait dans ma chambre avec les deux 
bêtes. Il était rare qu’elle me parlât d’Antinéa, et toujours de 
façon indirecte. La question qu'elle voyait sans cesse à mes 
lèvres semblait lui être insupportable, et je la sentais fuir 
tous les sujets sur lesquels je n’osais moi-même ramener la 
conversation. 

Pour mieux les éviter, comme une petite perruche fiévreuse, 
elle parlait, parlait, parlait. 

Je fus malade, et soigné comme on ne l’a jamais été par 
cette sœur de, charité de soie verte et de bronze. Les deux 
fauves, le grand et le petit, étaient là, de chaque côté de ma 
couche, et, durant mon délire, je voyais, fixéés sur moi, leurs 
tristes prunelles mystérieuses. 

De sa voix chantante. Tanit-Zerga me contait ses belles 
histoires, parmi lesquelles celle qu’elle jugeait la plus belle, 
l'histoire de sa vie. 

Ce n’est que plus tard, tout d’un coup, que je me suis rendu 
compte à quel point cette petite barbare avait pénétré dans | 
la mienne. Où que tu sois à l’heure actuelle, chère petite fille, 
quel que soit le rivage apaisé d’où tu assistes à ma tragédie, | 
jette un regard sur ton ami, pardonne-lui de ne t'avoir 
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pas accordé, de prime abord, l’attention que tu méritais 
tant, 

— Je garde de mes années enfantines, — disait-elle, — 
l'image d’un jeune et rose soleil montant, parmi les buées 
matinales, sur un grand fleuve roulant par larges ondes 
lisses, le fleuve qui a de l’eau, le Niger. C'était. Mais tu ne 
m'écoutes pas. 

— Je t’écoute, je te le jure, petite Tanit-Zerga. 

— Vraiment, je ne t’ennuie pas? Tu veux que je parle? 

— Parle, Tanit-Zerga, parle. 

— Eh bien, avec mes petites compagnes, pour lesquelies 
j'étais très bonne, nous jouions au bord -du fleuve qui a de 
l’eau, sous les grands jujubiers, frères. du zeg-zeg, dont les 
épines ensanglantèrent la tête de votre prophète, et que nous 
appelons l'arbre du paradis, parce que c’est sous lui, a dit 
nôtre prophète à nous, que les élus du paradis feront leur 
séjour 1, et qui est parfois si grand si grand, qu'un cavalier 
ne peut, en un siècle, traverser l’ombre qu’il projette. 


» C’est là que nous tressions de belles guirlandes, avec des 


mimosas, des fleurs roses de câprier, et des nigelles blanches. 
On les jetait ensuite aux eaux vertes, pour conjurer le mauvais 
sort, et nous riions comme de petites folles, lorsqu'un hippe- 
potame sortait en reniflant sa bonne grosse tête maflue, à le 
bombarder sans méchanceté jusqu’à ce qu’il replongeât au 
milieu d’une pluie d’écume. 

» Cela, c'était pour le matin. Puis s’étendait sur Gâo grésil- 
lant la mort de la rouge sieste. Puis, quand elle était finie, 
nous retournions au bord du fleuve, pour voir, parmi les nuées 
de moustiques et d’éphémères, les énormes caïmans blindés 
de bronze s’élever petit à petit sur les berges, et s’enliser trai- 
teusement dans les boues jaunes des marigots mitoyens. 

» Alors, nous les bombardions encore, comme les hippopo- 
tames du matin, et, pour fêter le soleil qui était en train de 
décroître derrière les branches noires des douldouls, nous 
faisions, frappant des pieds, puis des mains, la ronde rituelle, 
en chantant l’hymne sonrhaï. 

» Telles étaient nos occupations ordinaires de petites filles 


1. Coran, chapitre 66, verset 17 (note de M. Leroux). 
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libres. Mais tu te tromperais cependant à nous croire unique- 
ment frivoles, et je te raconterai, si tu veux, comment, moi 
qui te parle, j’ai sauvé un chef français, qui devait être beau- 
coup plus que toi, à en juger par le nombre des rubans dorés 
qu'il avait sur ses manches blanches. 

— Raconte, petite Tanit-Zerga, — disais-je, les yeux ail- 
leurs. 

— Tu as tort de sourire, — poursuivait-elle un peu froissée, 
— et de ne pas me prêter attention davantage. Mais qu'im- 
porte! C’est pour moi que je raconte ces choses, à cause du 
souvenir. Eh bien, en amont de Gâo, le Niger fait un coude. 
Il y a dans le fleuve un petit cap, tout chargé d'énormes 
gommiers. C’était un soir d’août, et le soleil allait mourir, 
puisque, dans la forêt environnante, il n’y avait plus un oiseau 
qui ne fût perché, immobile, jusqu’au lendemain. Soudain, 
vers l’ouest, nous entendîmes un bruit inconnu, boum-boum, 
boum-baraboum, boum-boum, qui grandissait, — boum-boum, 
boum-baraboum, et ce. fut brusquement un vol extraordinaire 
d'oiseaux aquatiques, aigrettes, pélicans, canards armés et 
sarcelles, qui s’éparpillait au-dessus des gommiers, suivi dans 
l’air d’une colonne de fumée noire à peine infléchie par la brise 
qui naissait. # 

» C'était une canonnière qui tournait le cap, soulevant de 
chaque côté du fleuve des remous qui faisaient tressauter les 
broussailles pendantes. A son arrière, on voyait, traînant dans 
l’eau tellement la soirée était chaude, le drapeau bleu-blanc- 
rouge. 

» Elle vint aborder au petit môle de bois. Une chaloupe fut 
descendue, avec deux laptots qui ramaïent, et trois chefs qui 
bientôt sautèrent sur le sol. 

» Le plus vieux, un marabout français, avec un grand burnous 
blanc, qui connaissait à merveille notre langue, demanda à 
parler au Cheikh Sonni-Azkia. Mon père s’étant avancé et 
ayant dit que c'était lui, le marabout lui raconta que le com- 
mandant du cercle de Tombouctou était très en colère, qu’à 
un mille de là, la canonnière venait de donner dans une digue 
invisible de pilotis, et qu’il y avait des avaries, et qu’elle ne 
pouvait continuer ainsi son voyage vers Ansango. 

» Mon père répondit que les Français, protecteurs des pau- 
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vres sédentaires contre les Touareg, étaient les bienvenus ; 
que ce n'était pas par malice, mais à cause du poisson et de 
la nourriture qu'avait été construit le barrage, et qu'il met- 
tait à la disposition du chef français toutes les ressources de 
Gâo, dont une forge, pour la réparation de la canonnière. 

» Pendant qu'ils parlaient, le chef français me regardait, et 
je le regardais aussi. C’étaït un homme déjà âgé, grand, aux 
épaules fortes un peu voûtées, aux yeux bleus aussi clairs que 
la source dont je porte le nom. 

« — Viens ici, petite, — fit-il, d’une voix qu'il avait douce. 

« — Je suis la fille de Cheikh Sonni-Azkia, et je fais ce que 
je veux, — répondis-je, vexée de tant de désinvolture. 

« — Tu as raison, — reprit-il en souriant, — car tu es jolie. 
Veux-tu me donner les fleurs que tu as au cou. 

» C'était un grand collier d’hibiscus pourpres. Je le lui 
tendis. Il m'embrassa. La paix était faite. 

» Pendant ce temps, sous la direction de mon père, les laptots 
et les hommes les plus forts de la tribu avaient hâlé la canon- 
nière dans une anse du fleuve. 

«— Il y en a pour toute la journée de demain, mon colonel, 
— dit le chef mécanicien qui revenait d’inspecter les avaries. 
— Nous ne pourrons repartir qu'après-demain matin. Et 
encore faudra-t-il que ces fainéants de laptots ne boudent pas 
à la tâche. 

« — Quelle scie ! — grommela mon nouvel ami. 

» Mais son humeur ne resta pas longtemps mauvaise, tant je 
mis avec mes petites compagnes d’ardeur à le distraire. Il 
écouta nos plus belles chansons, et, pour nous remercier, nous 
fit goûter aux très bonnes choses qu’on avait descendues du 
bateau pour son dîner. Il dormit dans notre grande case, que 
mon père lui avait cédée, et moi, très longtemps, à travers les 
branches des murs de la ca$e où je m'étais retirée avec ma 
mère, je vis, avant de m’endormir, le fanal de la canonnière 
trembloter, en vrilles rouges, à la surface des flots assombris. 

» Cette nuit, je fis un rêve effrayant. Je vis mon ami, l’ofi- 
cier français, sommeillant en paix, tandis qu’un grand cor- 
beau planaïit au-dessus de sa tête en croassant : crâd, cräd, 
l’ombre des gommiers de Gâo — crââ, crââ ne vaudra rien la 
nuit prochaine — crââ, crââ, — au chef blanc, ni à son escorte. 
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» L’aube naïssait à peine que j'allais trouver les laptots. Ils 
étaient étendus sur le pont de la canonnière, profitant de ce 
que les blancs reposaient encore pour fainéanter. 

» J’avisai le plus vieux, et lui parlai avec autorité. 

«—Écoute, j'ai vu cette nuit en rêve le corbeau noir. Il 
nr'a dit que l'ombre des arbres de Gâo serait fatale la nuit 
qui vient à votre chef. 

» Et, comme ils restaient tous immobiles, ailongés, les yeux 
au ciel, sans même l’air d’avoir entendu, j'ajoutai : 

«— Et à son escorte. 

» Il était l'heure du plus haut soleil, et le colonelétaït en 
train de manger dans Ia case, avec les autres Français, quand 
le mécanicien entra. | 

«— Je ne sais ce qui a pris aux laptots. Ils travaillent comme 
des anges. S'ils continuent ainsi, mon colonel, nous pourrons 
repartir ce soir. 

«— Tant mieux, — dit le colonel, — mais qu'ils ne sabotent 
pas la besogne par trop de hâte. Nous n'avons pas besoin 
d’être à Ansango avant la fin de la semaine. Il vaut mieux 
repartir au jour. 

» Je frémis. Suppliante, je m’approchaï de lui et lui contai 
l'histoire de mon rêve. Il écouta, avec un sourire étonné, puis, 
à la fin, il me dit gravement : 

« — C’est entendu, petite Tanit-Zerga, — nous repartirons 
ce soir, puisque tu le veux. 

» Et il membrassa. 

» L'ombre était déjà tombée quand la canonnière réparée 
sortit de son anse. Les Français, au milieu desquels je voyais 
mon ami, nous saluèrent longtemps en agitant leurs casques, 
tant que nous pûmes les apercevoir; et, restée seule sur Ia 
jetée vacillante, je demeurai ainsi, à regarder couler le fleuve, 
jusqu’au moment où le bruit du vaisseau de fumée, baoum- 
baraboum, se fut évanoui dans la nuit 1. 

Fanit-Zerga fit une pause. 

— Cette nuïit-là fut la dernière de Gâo. Comme je dormais 


1. Cf. les comptes rendus et le Bulletin de la Société de Géographie de Paris 
(1897), pour les croisières sur le Niger du conmmandant de la région de Tom- 
bouctou, le colonel Joffre, des lieutenants Baudry et Bluset et du Père 
Hacquart de la congrégation des Pères blancs. (Note. de M. Leroux.) 
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et que la lune était encore haute sur la forêt, un chien cria, 
mais pas longtemps. Puis ce furent des hurlements d'hommes, 
puis de femmes, des cris, vois-tu, qu’on ne peut plus jamais 
oublier, quand on les a entendus une fois. Lorsque le soleil se 
leva, il me trouva, toute nue, avec mes petites compagnes, 
courant en t:ébuchant, vers le nord, à cause de Ia vitesse des 
chameaux montés par les Touareg qui nous escortaient. Der- 
rière, les femmes de Ia tribu, dont ma mère, deux par deux, 
la fourche au cou, suivaient. Il n’y avait que peu d'hommes. 
Presque tous étaient restés, avec mon père, le brave Sonni- 
Azkia, égorgés sous les décombres de chaume de Gâo, de 
Gâo rasé une fois de plus par une bande d’Aouelimiden accou- 
rus pour massacrer les Français de la canonnière. 

» Maintenant les Touareg nous pressaient, nous pressaient, 
car ils avaient peur d’être poursuivis. Nous allèmes ainsi 
environ dix jours, et, à mesure que disparaïssaient le mil et 
le chanvre, la marche devenait plus affreuse. Enfin, près 
d’Isakeryen, dans le pays de Kïdal, les Touareg nous +en- 
dirent à une caravane de Maures Trarza qui aläient de 
Mabrouk à Rhôt. D'abord, parce qu’on marchait moins vite, 
je crus que c’était le bonheur. Mais, soudain, le désert se fit 
de durs cailloux et les femmes commencèrent à tomber. Les 
hommes, il y avaït longtemps que le dernier était mort sous le 
bâton, pour avoir refusé d'aller plus loin. 


» J'avais la force de trotter encore, et même aussien avant 


que possible, pour essayer de ne pas entendre le cri de mes 
petites amies, quand une d’elle étant tombée sur Ia route, et 
qu'il était visible qu’elle ne se relèveraït pas, un des gardiens 
descendait de chameau et la traîmait un peu sur le côté de la 
caravane pour l’égorger. Mais, un jour, j’entendis un eri qui 
me força à me retourner. C'était ma mère. Elle était age- 
nouillée et me tendait ses pauvres bras. En un instant, je fus 
près d’elle. Mais un grand Maure, vêtu tout de blanc, nous 
sépara. EH avait, pendu au cou par un chapelet noir, une gaine 
de maroquin rouge d’où il retira son coutelas. Je vois excore 
la Fame bleue sur Ia peau brune. Un autre cri, horrible. L’ins- 
tant d’après, chassée à coups de matraque, je trottinais en 
avalant mes petites larmes pour rattraper ma place dans la 
caravane. 
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» Du côté des puits d’Asiou, les traitants maures furent atta- 
qués par un parti de Touareg Kel-Tazhôlet, serfs de la grande 
tribu Kel-Rhelâ, qui donne ses lois au Hoggar, et massacrés 
à leur tour jusqu'au dernier. C’est ainsi que je fus conduite ici, 
et offeste en hommage à Antinéa, à qui je plus, et qui fut depuis 
toujours bonne pour moi. C’est ainsi que tu as aujourd’hui, 
pour bercer ta fièvre par des histoires que tu n’écoutes même 
pas, non une esclave quelconque, mais la dernière descendante 
des grands empereurs sonrhaï, de Sonni-Ali, le destructeur 
d'hommes et de pays, de Mohammed Azkia, qui fit le pèlerinage 
de la Mecque, emmenant avec lui quinze cents cavaliers et 
trois cent mille mithkal d’or, alors que notre puissance s’éten- 
dait sans conteste du Tchad au Touat et à la mer occidentale, 
et que Gâo élevait au-dessus des autres villes sa coupole, sœur 
du ciel, plus haute parmi les coupoles, ses rivales, que ne l’est 
le tamaris parmi les humbles plants de sorgho. 


XVI 
LE MARTEAU D'ARGENT 


Je ne m’en défends plus et je ne veux qu’aller 
Reconnaître la place où je dois j’immolcr. 
(Andromaque,) 


Voici le temps qu’il fit, la nuit où se passa ce que je vais dire. 
Vers cinq heures, le ciel s’obseurcit et les marques d’un orage 
prochain parurent dans l’air étouffant. 

Je m'en souviendrai toujours. C'était le 5 janvier 1897. 

Accablés, Hiram-Roi et Galé gisaient sur la natte de ma 
chambre. Accoudé avec Tanit-Zerga à la baie rocheuse, 
j'épiais les signes avant-coureurs des éclairs. 

Un à un, ceux-ci surgirent, zébrant l'obscurité maintenant 
complète de leurs raies bleuâtres. Mais nul coup de tonnerre 
ne suivit. L’orage n’avait pu s’accrocher aux cimes de Hoggar. 
Il passait, sans éclater, nous laissant dans notre morne bain 
de sueur. 

— Je vais me coucher, — dit Tanit-Zerga. 
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J'ai déjà dit que sa chambre était au-dessus de la mienne, 
La baie qui l’éclairait dominait d’une dizaine de mètres celle 
où je demeurai accoudé, 

Elle prit Galé dans ses bras. Mais Hiram-Roi ne voulut rien 
entendre. Accroché des quatre pattes à la natte, il poussait des 
miaulements de colère et de détresse. 

— Laisse-le, — dis-je, en fin de compte, à Tanit-Zerga. 
— Pour une fois, il peut bien dormir ici. 

C’est ainsi que le petit fauve porte sa large part de respon- 
sabilité dans les événements qui vont suivre. 

Resté seul, je m’abîmai dans mes réflexions. La nuit était 
noire. La montagne tout entière était ensevelie dans le 
silence. 

Il fallut les grondements de plus en plus rauques du guépard 
pour me tirer de ma méditation. 

Dressé contre la porte, Hiram-Roi la labourait de ses grifies 
grinçantes. Lui qui, tout à l’heure, avait refusé de suivre 
Tanit-Zerga, il voulait sortir. 11 voulait sortir. 

— Paix ! — dis-je. — En voilà assez. Couche-toi. 

Et j'essayai de l’arracher de la porte, 

Je n’obtins d'autre résultat qu'un coup de patte qui me fit 
chanceler. 

Alors, je m'assis sur mon divan. 

Mon immobilité fut de courte durée. « Un peu de sincérité 
- avec moi-même, me dis-je. Depuis que Morhange m'a aban- 
donné, depuis que j’ai vu Antinéa, je n’ai plus qu’une pensée. 
A quoi bon me leurrer avec les histoires, d’ailleurs charmantes, 
de Tanit-Zerga. Ce guêpard est un prétexte, peut-être un 
guide. Oh! je sens qu'il va se passer cette nuit des choses 
mystérieuses. Comment ai-je pu rester si longtemps dans 
J'inaction! » 

Immédiatenient, ma résolution fut prise. 

« Si j'ouvre la porte, pensai-je, Hiram-Roïi bondira à tra- 
vers les couloirs, et j’aurai fort à faire pour suivre sa piste à 
la course. Il faut procéder autrement. » 

Le store de la baïe était müûü par une cordelette. Je le fis 
choir, Je tordis une solide laisse que je fixai au collier métal- 
lique du guépard. 

J'entr'ouvris la porte. 


der Janvier 1919. 
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— Là ! maintenant, tu peux aller. Doucement, eh! dou- 
cement. 

J'avais en effet toutes les peines du monde à modérer l’ar- 
deur du petit fauve qui m’entraînait à travers le ténébreux 
dédale des couloirs. 

Il était un peu moins de neuf heures, et les veilleuses roses 
étaient presque éteintes dans leurs niches. De temps en 
temps. nous en croisions une qui jetait en grésillant ses der- 
niers feux. Quel labyrinthe ! D'ores et déjà, je savais que je ne 
pourrais plus reconnaître le chemin de la chambre. Je n'avais 
qu'à suivre le guêpard. 

D'abord furieux, il s'était, petit à petit, habitué à me remor- 
quer. Il filait, presque à ras du sol, avec des reniflements de 
bonheur. 

Rien qui ressemble à un corridor noir comme un corridor 
noir. Un doute me vint. Si j'allais me trouver tout à coup 
dans la salle de baccarat ! Mais c'était de l'injustice envers 
Hiram-Roi. Frustrée, elle aussi, depuis trop longtemps, d'une 
chère présence, elle me conduisait bien, la brave bête, là où 
je souhaïtais qu’elle me conduisit. 

Soudain, à un tournant, l'obscurité vers laquelle nous 
marchions s’irradia. Une rosace verte et rouge, d’un éclairage 
très pâle, apparut. 

En même temps, le guépard s’arrêtait avec un miaulement 
sourd devant une porte où était découpée cette rosace lumi- 
neuse. 

Je reconnus la porte que m'avait fait franchir, le iendemain 
de mon arrivée, le Targui blanc, quand j'avais été assailli par 
Hiram-Roï, quand je m'étais trouvé en présence d'Antinéa. 

— Nous sommes aujourd’hui de bien meilleurs compagnons, 
— soufflai-je au petit fauve, en le flattant pour qu'il ne pous- 
sât pas un grognement indiscret. 

En même temps, j'essayai d'ouvrir la porte. Sur le sol, la 
verrière se répétait, verte et rouge. 

Un simple loquet, que je fis tourner. En même temps, je 
raccourcissais la laisse, pour être plus maître d’'Hiram-Roi, 
qui commençait à devenir nerveux. 

La grande salle, où j'avais vu pour la première fois Antinéa, 
était toute noire. Mais le jardin sur lequel elle s’ouvrait bril- 
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lait sous une lune trouble, dans un ciel pesant d'orage qui 
n’éclate pas. Aucun souffle d’air. Le lac luisait comme une 
masse d’étain. 

Je m'assis sur un coussin, le guêpard ronronnant d’impa- 
tience maintenu solidement entre mes deux genoux. Je réflé- 
chis. Non sur mon but. Il y avait longtemps qu'il était arrêté, 
Mais sur les moyens. 

C'est alors qu’il me sembla percevoir un murmure lointain, 
un bruit assourdi de voix. 

Hiram-Roi grogna plus fort, se débattit. Je lui rendis un 
peu de laisse. Il se mit à raser les murs sombres, du côté d’où 
semblait partir le bruit. Je le suivis, trébuchant le plus discrè- 
tement possible dans les coussins épars. 

Maintenant mes yeux accoutumés à l'obscurité discernaient 
la pyramide de tapis où m'était apparue Antinée. 

Soudain, je trébuchaï. Le guêpard s'était arrêté. Je sentis 
que je lui avais marché sur la queue. Brave animal. il ne cria 
pas. 

Tâtant la muraille, je sentis une seconde porte. Doucement, 
doucement, comme la précédente, je l’ouvris. Le guépard 
rugit faiblement. 

— Hiram-Roiï, — murmurai-je, — tais-toi. 

Et j'entourai de mes bras son cou puissant. 

Je sentis sur mes mains sa langue humide et tiède. Ses flancs 
battaient. Un immense bonheur les secouait. 

Devant nous, éclairée dans sa partie centrale, une nouvelle 
salle venait de surgir. Au milieu, six hommes, accroupis sur 
une natte, jouaient aux dés, en buvant du café dans de minus- 
cules tasses de cuivre à longue tige. 

C'étaient les Touareg blancs. 

Une lanterne pendue au plafond éclairait en rond leur 
cerele. Tout autour de ce rond régnait l’ombrela plus compacte. 

Les visages noirs, les tasses de cuivre, les burnous blancs, 
l'obscurité et la lumière mouvantes composaient une singu- 
lière eau-forte. 

Ts jouaient avec une gravité recueillie, annonçant les cours 
d'une voix rauque. 

Alors, toujours doucement, doucement, je détachai la laisse 
du collier de l’impatient petit fauve. 
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— Va, mon fils. 

11 bondit avec un glapissement aigu. 

Ce que je prévoyais était arrivé. 

Le premier bond d’Hiram-Roi l’avait porté au milieu des 
Touareg blancs, semant le désarroi dans ce corps de garde. 
D'un autre bond, il était rentré dans l’ombre. J’entrevis 
vaguement la bouche ténébreuse d’un second couloir, de l’autre 
côté de la pièce, vis-à-vis de celui où je m'étais arrêté. 

« C’est là », pensai-je. 

Dans la pièce, la confusion était indescriptible, muette c«epen- 
dant, et l’on voyait que la proximité d’une grande présence 
imposait cette réserve aux gardes exaspérés. Les mises et 
les cornets à dès avaient roulé d’un côté, les tasses de l’autre. 

Deux des Touareg, violemment courbaturés, se frottaient 
les côtes avec de sourds jurons. 

Inutile de dire que j'avais profité de ce silencieux tohu- 
bohu pour me glisser dans la pièce. J'étais maintenant blotti 
contre la paroi du second couloir, celui par lequel venaït de 
disparaître Hiram-Roi. 

Au même instant, un timbre clair tinta dans le silence. Au 
tressaillement qui secoua les Touareg, je constatai que l’iti- 
néraire que j'avais suivi était le bon. 

Un des six hommes se leva. II passa à côté de moi, j'emboîtai 
son pas. Mon calme était parfait. Le moindre de mes mouve- 
ments était admirablement calculé. 

« Au point où j'en suis, me répétai-je, qu'est-ce que je 
risque : d’être reconduit poliment chez moi. » 

Le Targui souleva une tenture. A sa suite, je venais d’enirer 
dans la chambre d’Antinéa. 

Cette chambre, immense, était à la fois éclairée et très 
sombre. Tandis que la partie droite, où se tenait Antinéa, 
brillait de lumières exactement circonscrites par des abat- 
jour, la partie gauche était osbcure. 

Ceux qui ont pénétré dans un intérieur musulman savent 
ce que c’est qu’un guignol, sorte de niche carrée dans la 
muraille, à quatre pieds du sol, à l’entrée obstruée par un 
tapis. On y accède par des marchés de bois. Je venais de deviner, 
à gauche, un guignol. Je m’y introduisis. Mes artères bat- 
taient dans l'ombre. Mais j'étais toujours calme, calme. 



































































L'ATLANTIDE 


De là, je voyais, j'entendais tout. 

J'étais dans la chambre d’Antinéa. Rien de particulier dans 
cette chambre, sauf un grand luxe de tapis. Le plafond était 
dans l’ombre, mais plusieurs lanternes multicolores épan- 
daient sur les étoffes lustrées et les fourrures une lueur loin- 
taine et douce. 

Étendue sur une peau de lion, Antinéa fumait. Un petit 
plateau d’argent, une buire étaient à côté d’elle. Hiram-Roi, 
blotti à ses pieds, les léchaient éperdument. 

Le Targui blanc se tenait debout, rigide, une main sur le 
cœur, l’autre au front, dans l'attitude du salut. 

D'une voix très dure, sans le regarder, Antinéa parla. 

‘ — Pourquoi avez-vous laissé passer le guêpard? J'ai dit 
que je voulais être seule. 

— Il nous a bousculés, maîtresse, — fit humbiement le 
Targui blanc. 

— Les portes n'étaient donc pas fermées? 

Le Targui ne répondit pas. 

— Faut-il emmener le guêpard? — demanda-t-il. 

Et ses yeux sur le petit fauve qui le fixait sans bienveil- 
lance disaient suffisamment qu'il souhaitait une réponse 
négative. 

— Laisse-le, puisqu'il est là, — dit Antinéa. 

Elle tapotait fébrilement le plateau de sa petite pipe d’ar- 
gent. 

— Que fait le capitaine? — demanda-t-elle. 

— Il a dîné tout à l’heure, de bon apré‘it, — répondit le 
Targui. 

— N'a-t-il rien dit? 

— Si, il a demandé à voir son camarade, l’autre officier. 

Antinéa martela de coups plus brefs le petit plateau. 

— N'a-t-il rien dit encore? 

— Non, maîtresse, — fit l’homme. 

Une pâleur courut sur le petit front de l'Atlantide. 

— Va le chercher, — dit-elle brusquement. 

S'étant incliné, le Targui sortit. 


C'est avec une anxiété inexprimable que j'avais écouté ce 
dialogue. Ainsi Morhange, Morhange… Était-il donc vrai? 
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… 


Était-ce injustement que j'avais douté de Morhange? Il avait 
voulu me revoir et ne l’avait pu ! . 

Je ne quittais pas des yeux Antinéa. 

Ce n’était plus la princesse hautaïine et railleuse de notre 
première entrevue. L’uræus d’or ne se dressait plus sur son 
front. Pas un bracelet, pas une bague. Seule une large tunique 
lamée la vêtait. Ses cheveux noirs, libres de tout lien, s’épan- 
daient en nappes d’ébène sur ses fragiles épaules, sur ses bras 
nus. 

Ses belles paupières étaient largement bleuies. Un pli lassé 
tordait sa divine bouche. Avais-je de la joie ou de la peine à 
voir ainsi palpitante cette nouvelle Cléopâtre, je ne savais, 

Blotti à ses pieds, Hiram-Roi laissait peser sur elle un long 
regard soumis. 

Un immense miroir d’orichalque, aux reflets dorés, était 
incrusté dans la paroi de droite. Soudain, Antinéa se dressa 


devant lui. Je la vis nue. 


Spectacle amer et splendide! Comment se comporte devant 
sa glace une femme qui se croit seule, dans l'attente de l’homme 
qu’elle veut dompter. | 

De six brûle-parfums disséminés dans la pièce montaient 
d'invisibles colonnes de fumée odorante. Les essences bal- 
samiques de l’Arabie-Pétrée tissaient des trames ondoyantes 
où se prenaient mes sens dévergondés... Et, me tournant le 
dos, toujours droite, comme un lys, devant son miroir, main- 
tenant rassurée à se voir si belle, Antinéa souriait. 


Des pas assourdis sonnèrent dans le couloir, Instantané- 
ment, Antinéa reprit la pose nonchalante sous laquelle, la pre- 
mière fois, elle m'était apparue. Il faut avoir vu une telle trans- 
formation pour y pouvoir croire. ge 

Précédé par le Targui blanc, Morhange venait de pénétrer 
dans la chambre. 

Lui aussi était un peu pâle. Mais je fus surtout frappé par 
l'expression de paix sereine qui régnait sur ce visage que je 
croyais cependant connaître. Je sentis que jamais je n’avais 
compris l’homme qu'était Morhange, jamais. 

Il se tint droït devant Antinéa, sans avoir l’air de remarquer 
le geste d'invitation à s'asseoir qu'elle lui avait fait. 
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Elle le regarda en souriant. 

— Tu t’étonnes peut-être, — fit-elle enfin, — qu'à une 
heure si tardive je te fasse venir. 

Morhange ne sourcilla pas. 

— As-tu bien réfléchi? — demanda-t-elle. 

Morhange eut un sourire grave, et ne répondit pas. 

Je vis sur le visage d’Antinéa l’eflort qu’elle faisait pour 
continuer à sourire ; j’admirai la maîtrise de ces deux êtres, 

— Je t’ai fait venir, — reprit-elle. — Tu ne devines pas 
pourquoi ? Eh bien, c’est pour t’annoncer quelque chose à 
quoi tu ne L’attends pas. Ce n’est pas te faire une révélation 
que te dire que je n’ai jamais rencontré un homme tel que 
toi. Durant ta captivité auprès de moi, tu n’as manifesté 
qu’un seul désir, Tu te rappelles lequel? 

— Je vous ai demandé, — dit simplement Morhange, — 
l'autorisation de revoir, avant de mourir, mon ami. 

Je ne sais, en entendant ces paroles, lequel des deux senti- 
ments surpassa en mon cœur l’autre, du ravissement ou de 
l'émotion : ravissement de constater que Morhange disait 
vous à Antinéa; émotion d'apprendre quel avait été son unique 
vœu. 

Mais déjà, d’une voix très calme, Antinéa disait : 

— Justement, c’est pour cela que je t’ai convoqué, pour te 
dire que tu vas le revoir. Je fais plus. Tu me mépriseras peut- 
être davantage en constatant qu'il t’a suffi de me tenir tête 
pour m’amener à subir ta volonté, moi qui jusqu'ici ai plié 
tous les autres à la mienne. Quoi qu'il en soit, c’est décidé : à 
tous les deux, je vous rends votre liberté, Demain, Cegheir- 
ben-Cheïkh vous reconduira en dehors de la quintuple enceinte. 
Es-tu satisfait? 

— Je le suis, — fit Morhange avec un sourire raïlleur. 

Antinéa le regardait. 

— Cela me permettra, — reprit-il, — d’organiser un peu 
mieux la prochaine excursion que je compte faire par ici. 
Car vous ne doutez pas que je ne tienne à revenir vous témoi- 
gner ma reconnaissance. Seulement, cette fois, pour rendre à 
une aussi grande reine les honneurs qui lui sont dus, je prierai 
mon gouvernement de me confier deux ou trois cents soldats 
européens, ainsi que quelques canons. 
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| Antinéa s'était dressée, très pâle. 

— Tu dis? 

— Je dis, — fit froidement Morhange, — que c'était prévu. 
Après les menaces, les promesses. 

Antinéa marcha sur lui. Il avait croisé ses bras. II la regar- 
dait avec une sorte de pitié grave. 

— Je te ferai mourir dans les plus atroces supplices, — 
dit-elle enfin. 

— Je suis votre prisonnier, — dit Morhange. 

— Tu souffriras des choses que tu ne peux même sup- 
poser. 

Et Morhange répéta, avec le même calme triste : 

— Je suis votre prisonnier. 

Antinéa tournait dans la salle comme une bête en cage. 
Elle alla vers mon compagnon et, ne se connaissant plus, le 
frappa au visage. 

Il sourit et la maîtrisa, unissant ses petits poignets qu’il 
tenait serrés avec un étrange mélange de force et de délica- 
tesse. 

Hiram-Roi rugit. Je crus qu'il allait bondir. Mais les yeux 
froids de Morhange le retinrent, fasciné. 

— Je ferai périr devant toi ton compagnon, — balbutia 
Antinéa. 

Il me sembla que Morhange était devenu plus pâle, mais ce 
ne fut qu’une seconde. Il riposta par une phrase dont la 
| noblesse et la perspicacité me stupéfièrent, 

4 — Mon compagnon est brave. Il ne craint pas la mort. Et 
4: je suis sûr en outre qu'il la préférera à une vie que je lui 
rachèterais au prix que vous me proposez. 

Ce disant, il avait lâché les poignets d’Antinéa. Elle était 
d’une pâleur effrayante. De sa bouche, je sentis que les paroles 
définitives allaient sortir. 

— Écoute, — dit-elle, 

Qu'elle était belle, alors, dans sa majesté méprisée, dans sa 
beauté pour la première fois impuissante! 

— Écoute, — reprit-elle, — Écoute. Une dernière fois. 
Songe que je tiens les portes de ce palais, songe que j'ai un 
$ empire suprême sur ta vie. Songe que tu ne respires qu'autant 
que je t’aime, songe... 
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— J'ai songé à tout cela, — dit Morhange. 

— Une dernière fois, — répéta Antinéa. 

La merveilleuse sérénité du visage de Morhange se fit alors 
telle que je ne vis plus son interlocutrice. Il n’y avait plus rien 
de la terre dans ce visage transfiguré. 

— Une dernière fois, — fit la voix presque brisée d’An- 
tinéa. 

Morhange ne la voyait plus. 

— Eh bien, sois satisfait! — dit-elle. 

Un son clair retentit. Elle avait frappé sur le timbre d’ar- 
gent. Le Targui blanc parut. 

— Sors, 

Et Morhange, tête droite, sortit. 

Maintenant Antinéa est entre mes bras. Ce n’est plus l’al- 
tière, la méprisante voluptueuse que je presse sur mon cœur. 
Ce n’est plus qu’une petite fille malheureuse et bafouée. 

Telle est sa prostration : elle ne s’est pas étonnée de me 
“voir surgir à côté d’elle. J’ai sa tête sur mon épaule. Comme 
le croissant lunaire dans les nuages noirs, je vois apparaître 
et disparaître parmi la chevelure le petit profil d’épervier. Ses 
bras tièdes m’étreignent convulsivement.. © fremblant cœur 
humain... 

Qui pourrait résister à de tels embrassements, parmi ces 
parfums multipliés, cette moiteur nocturne! Je sens que je ne 
suis plus qu’un être abdiqué. Est-ce ma voix, cette voix qui 
murmure : 

— Ce que tu voudras, ce que tu me demanderas, je le ferai, 
je le ferai. 

Mes sens sont aiguisés, décuplés. Ma tête renversée repose 
sur un petit genou nerveux et doux. Les nuages d’odeurs 
tourbillonnent. Il me semble soudain que les lanternes d’or 
du plafond se mettent à osciller comme des encensoirs géants. 
Est-ce ma voix, cette voix qui répète dans un rêve : 

— Ce que tu voudras, je le ferai. 

Presque contre mon visage, j'aperçois celui d’Antinéa ; 
dans les prunelles immenses, une lueur étrange a passé. 

Un peu plus loin je vois les prunelles fulgurantes d'Hiram- 
Roi. A côté de lui, il y a une petite table de Kairouan, bleu et 
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or. Sur cette table, je vois le timbre qui sert à Antinéa pour 
appeler, Je vois le marteau dont elle l'a heurté tout à 
Fheure, un marteau à manche d’ébène très long, à lourde 
tête d'argent. le marteau avec lequel le petit lieutenant 
Kaïine a donné la mort... 

Je ne vois plus rien... 


(La fin prochainement.) 
PIERRE BENOIT 




















LA DANSEUSE DE SHAMAKHA 


III 
EN PERSE fsuile.) 


Le zèle qu'on mettait à me retenir toujours à la maison me 
gênait, et exaspéräit la Reine qui aimait à se distraire au 
dehors. Pourtant nous étions libres dans la maison ; on nous 
avait abandonné les souterrains où nous passions nos journées. 

Le soir, lorsque tout le monde s’endormait sur les petites 
estrades au milieu de la cour, nous montions sur le toit de la 
maison où étaient installées nos couches. Les sommets des 
arbres encadraient ce vaste lit, nous défendant contre les indis- 
crets ; le velours d’un ciel diamanté nous servait de plafond, 
les grenouilles des lacs lointains nous chantaient une berceuse 
monotone interrompue souvent par le cri des hiboux. Il me 
sernblait alors que toute la terre chantait et que l’air embaumé 
était ivre. 

Ces nuits nues de Perse ! Les reverrai-je encore? 

_ Au lever du soleil, Nadir venait poser sur nos coussins des 
roses dont les épines nous réveillaient au premier mouvement. 
Agenouillé près de ma couche, il baisait tendrement le bout 
de mes nattes. Couvertes de nos voiles, nous descendions dans 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décernbre 1918, 
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le jardin pour nous plonger, nues, dans un bassin. Nous rega- 
gnions ensuite nos souterrains. 

Malade, faible et tourmentée, je changeais d'humeur 
maintes fois par jour. Tantôt je riais aux éclats, écoutant les 
histoires que la Reine me racontait, où scintillaient comme 
des bijoux ses réflexions naïves et ironiques. Tantôt, je m'’en- 
fermais dans le silence, réfléchissant des heures entières sur 
la fin inattendue de mon amour. 

Plongée dans une tristesse noire, je me demandais : « Où 
est-il, mon maître? Me reviendra-t-il un jour? Comment a-t-il 
eu le cœur de m’abandonner, moi qui ne vivais que pour lui? » 

Et, le visage caché dans le creux de mes mains, je tombais 
sur mes coussins, refusant de manger et de boire, ne répondant 
aux questions que par les pleurs. 

— Donia do rouze ast (l'Univers c’est deux jours), — me 
disait alors la Reine. 

Elle voulait me dire ainsi qu'aucune douleur n’est grande, 
car la mort les efface toutes. 

Pour nous distraire, on nous envoya dans des jardins d'été. 
Nos amies venaient avec leurs servantes passer la nuit aux 
bords de nos étangs. On chantait, on jouait du thar, on racon- 
tait des historiettes, on se baignait, et, à l’aube, après avoir 
écouté les voix prenantes des chanteuses, on s’endormait 
tendrement enlacées l’une à l’autre. 

Mais entre la lune morte et la nouvelle, nos jardins ayant 
perdu leur clarté, nous suspendîmes ces fêtes nocturnes. 

Afin de me donner un repos absolu, la Reine me laissa pour 
quelques jours dans la solitude. 

La chaleur du sol me rappelait celle des fours. Étendue sur 
des nattes, nue sous un voile, j’appliquais mon front contre un 
vase rempli de raisins où quelques morceaux de glace noyés 
dans l’eau me faisaient songer aux pays froids qui alors me 
semblaient irréels. 


Cette chaleur ! Quel amant peut nous donner sa langueur 
ou quelles étreintes peuvent nous imposer une telle soumission? 
Je n’aimais personne et pourtant j'étais tout l’Amour. 
J'étais seule sous les arcades, mais combien de visions qui pre- 
naient des formes éphémères me tendaient leurs bras, leurs 
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lèvres ! Que de baisers nesentais-je sur mon corps? Et n’étaient- 
ils pas plus enivrants que tous les baisers cueillis dans des 
alcôves ! 

Je pensais alors à mes aïeules qui se livraient à l’adoration 
d’Ahouramazde. Elles savaient aussi qu'aucun amant ne nous 
possède plus que le soleil, aucun. 


La voix de ma Tahié vint briser mon délire : 

— Un messager veut vous parler, Kanoum. 

Je m'enveloppai de voiles de la tête aux pieds. 

Il entra suivi de plusieurs domestiques qui portaient une 
sorte de pagode couverte de fleurs. 

— Mon maître. (Ici suivent tous les titres arabes de son 
maître, finissant par le « Prince Épée de l'Empire. ») voudrait 
serendre demain personnellement chez Khanoum.….. (Ici, à mon 
adresse, une dizaine de titres dont je prenais connaissance 
pour la première fois, sauf celui de Vadijih-es-Saltaneh qu’on 
me donnait en Perse pour respecter par ke silence mon nom 
d'enfance.) Mon maître. (Une autre série de titres.) vous 
prie humblement de consentir à recevoir ces fleurs, poussière 
sous vos pieds, qu'il a cueillies lui-même dans le jardin de son 
père. (Il me nomma l’un des derniers Shahs de Perse.) 

D’après nos mœurs, je devais refuser de recevoir un étranger 
dans mon domaine, en faisant remettre la visite à un temps 
indéfini pour masquer ainsi mon refus devant ses serviteurs. 

Mais. lecteur, par moment, je m'ennuie seule dans ce jardin. 
Et après tout, quel crime y avait-il à recevoir très noblement 
un si galant homme qui m’envoyait de si jolies fleurs? 

Je n’avais peur que des chrétiens. Mais ils ignoraient où 
j'habitais et sans doute, voyant ce palanquin de fleurs entrer 
sous les portiques musulmans, ils étaient loin de deviner que 
c'était moi qui me traînais ainsi vers les abîmes de l'enfer. 
Indifférents à la chute d’une musulmane, que n'aurait fait 
leur vertu pour sauver ou pour châtier, au nom du Christ notre 
Seigneur, une chrétienne? 

Makhlas ! 

J'ai eu le courage de répondre : 

— Au nom de Dieu, dites à votre maître et mon seigneur 
qu’il m’ordonne. | 
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Cela signifiait qu'il serait reçu. 

Mais, je l’avoue, mon cœur battait. Ce n'était point ma 
conscience conjugale qui me troublait, Non. N’étais-je point 
une congédiée, libre comme les affranchies? 

C'était tout simplement une voix sévère qui me disait : 

« Comment, toi, fille de prêtres et de patriarches arara- 
tiens, tu regarderas demain, dans les yeux, un musulman, le 
laissant peut-être te parler de son amour? » 

Une autre voix, beaucoup plus douce, sans doute celle de 
Satan, m'imposait le sacrilège. Et la brebis s’égarait… 

‘Jérusalem ! que ne m'’es-tu apparue alors avec tous tes 
temples et toutes tes torches allumées ! 

Lorsque l’envoyé fut parti, je priai ma Tahié de me donner 
une à une toutes ces fleurs pour deviner par leur symbole les 
confidences qu’elles m’apportaient. 

L'accent d’une fleur sanguinaire dominaït les autres et me 
parlait d’un cœur aux désirs inassouvis. C'était la rose d’Assy- 
rie, dont la floraison dure sept ans, le chiffre sacré des incan- 
tations amoureuses. J’arrivai enfin à un bouquet de fleurs 
sauvages qui portait en caractères arabes nos noms entre- 
lacés. Ce bouquet dans mes mains; je m’endormis bientôt. 

Mon premier geste, en me réveillant, fut de le serrer contre 
moi et d'y plonger mon visage pour jouir de son parfum... Une 
chose vivante bougeait sous mes lèvres. Horreur ! c'était un 
monstre qui rampait parmi ces fleurs, déployant lentement 
ses mnombrables pieds. 

— Tahié, Tahié, — criai-je, presque mourante, en rejetant 
le bouquet. 

— Oh! que Univers s'écroule sur ma tête ! — me dit-elle 
en apercevant le monstre. 

Elle le prit avec des pinces et le jeta au feu. 

— Permettez-moi, Khanoum, — me dit-elle, — d’aller tout 
de suite demander au savant Seïed-ed-Dine de nous expli- 
quer ce mauvais présage. Peut-être pourrions-nous conjurer 
le danger par la puissance des talismans? 

J'y consentis, curieuse de connaître ces présages. 

Ellierevint bientôt sur son mulet, et, sans en descendre, me dit : 

— Le Seïed veut un touman de plus pour expliquer ce 
présage. C’est Soleiman lui-même, — ajouta-t-elle, — Il dit 
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que tous les mystères de l'Univers se reflètent dans son esprit 
comme le ciel dans nos prunelles. 

Enfin, vers le soir, nous apprîmes que la destinée me pré- 
venait de la fin fatale de l'amour qui sollicitait le mien. 

La personne qui m'envoyait ces fleurs n’arrivera jamais à 
accomplir ses intentions envers moi. Hasarpayi, le serpent 
« mille paites » (ainsi s'appelait le monstre, bien qu'il n'en 
eût que quarante) est le symbole impie d’une femme à l'esprit 
bas et au cœur perfide. 

Par mille moyens elle parviendra à effacer mon image de son 
cœur. Le monstre, de l’espèce qui habite l’eau, signifie que 
cette femme sera d'outre-mer : une franguie. 

Je commandai à Tahié de se taire sur ce sujet avec les servi- 
teurs « du Prince Épée de l’Empire » que j'étais décidée, 
malgré tout, à recevoir le lendemain. 


Le soleil mouraïit sur la eime des arbres lorsqu'il arriva : 
c'était un bel homme d’une trentaine d'années, élancé, doux, 
mélancolique. 

Sachant qu’une femme bien élevée ne doit, dans sa conver- 
sation avec un étranger, dire que « oui » et «non », je ne fis 
que répéter ces mots durant deux heures. 

Sous le prétexte de réciter sur les fleurs et les oiseaux qui 
m'entouraient les quatrains des poètes, il me dit de délicates: 
tendresses qui m’étourdirent comme une drogue. 

Il partit me laissant profondément rêveuse. 

Le lendemain matin, on m’annonça la visite d’une vieille 
dame. 

Elle arriva. Au bout d’une heure de conversation sur diffé- 
rents sujets, elle me demanda si je voulais me marier avec 
un musulman qui ne m'imposerait l'Islam que pour la 
forme. rs 

Je ne demandai même pas de quel musulman il s'agissait : 
l’idée d’être mise en morceaux par les chrétiens le jour même 
de mon mariage fit tomber mon cœur. 

— Jamais, Khanoum, jamais. Que Dieu paralyse ma langue. 
Comment pourrais-je renoncer, même pour la forme, à la reli- 
gion de mes pères? Fût-ce pour les plus grands Padishahs même 
ne serais-je pas condamnée dans l’autre monde aux étreintes 
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éternelles de Satan? (Heureux temps, je croyais alors à l’éter- 
nité des étreintes.) | 

Elle me salua respectueusement et me quitta attristée. 

Malgré ma réponse, je reçus une lettre. Elle était de lui. 
Sachant que je devais un jour me rendre en Europe pour 
soigner mon épaule blessée, il me prévenait qu’il partait aussi 
pour m’attendre dans le pays « où les prophètes n’empêchent 
point les mortels de s’aimer ». 

C’est ainsi qu’il me parlait de l'Occident où j'ai désappris 
le mot « amour ». 

En effet, il quitta bientôt la Perse pour se rendre à Paris. 

Il y avait de quoi amuser la Reine lorsqu'elle rentra. 
Comme toutes les femmes de harem, elle aimait les intrigues 
amoureuses et était désespérée de voir cette histoire si briève- 
ment terminée. 

— Pourquoi a-t-il fallu mêler les malheureux Prophètes à 
vos amours? — me-dit-elle, haussant les épaules. — A eux 
notre âme, à nous nos cœurs. 

_ Je l’écoutai en silence: ces réflexions troublaient mes 
conceptions bethléemiennes où l’amour, l'âme, nos cœurs et 
nos corps, tout, se confondait en un seul mot : « Dieu ». 

— J'aurais fait de ma maison un nid de votre amour, — 
continuait-elle en se lamentant, — je vous aurais si bien 
cachés des indiserets qu'Allah lui-même n'aurait pu vous 
découvrir. Seuls mes yeux vous auraient contemplés. Oh, 
de quelle beauté avez-vous privé mes yeux! 

A la fin, elle se consola en me racontant des légendes qui 
circulaient dans la ville sur l'origine du Prince « Épée de 
l'Empire ». 

On ne savait au juste qui fut son père ni sa mère. 

Sans doute il est le fils d’une des soixante princesses du 
harem de Padi-Shah... En tout cas, le Livre d’or où le grand 
eunuque enregistrait les amours du roi et les noms des femmes 
honorées par sa visite l’a attribué à celle qu'on nomme sa mère. 

— Mais elle n’est donc pas sa mère? 

— Non, elle est stérile, la ville entière le sait. Sa situation 
dans le Palais était délicate. Il lui fallait à tout prix un fils. 
Elle feignit d'être enceinte durant des mois. Au jour de la 
délivrance, une vieille sage-femme entra dans son alcôve, 
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portant deux corbeilles d'herbe. Selon l’usage, auprès du lit 
de la malade, toutes les princesses, en robe de fête, atten- 
daient la venue de l’enfant. La vieille mégère posa devant 
elles une des corbeiïlles et pria chacune de choisir une herbe 
pour parfumer le premier bain du nouveau-né. 

La première qui y enfonça ses doigts poussa un cri aigu : 
deux vipères serraient sa main. Elle les jeta sur le tapis et 
s'enfuit suivie de toutes les autres. 

Débarrassée de l’assemblée, la vieille fit sortir de l’autre un 
nouveau-né endormi avec de l’opium et le donna à la malade, 

Quand elle eut tué les vipères, elle rappela les dames ; il ne 
leur restait qu’à féliciter la mère. 

Le grand eunuque avait tout intérêt à certifier au Padi- 
Shah les origines royales de cet enfant. Se prosternant à plat 
ventre, il lui en souhaïta autant que les étoiles et reçut en 
signe de joie un habit de la garde-robe du Padi-Shah. 

Telles sont, selon les oisifs, les origines d’Épée de l’Empire. 

A l’époque où je le recevais dans le jardin de la Reine, il 
avait une concubine qui l’avait béni d’un fils. 

En partant de Perse, il avait emmené la mère et l’enfant 
avec lui, afin de donner à son fils, Émeraude, l’éducation euro- 
péenne. 

Mais il arriva qu’à Paris, sortant du train, une Européenne 
s’approcha de lui et lui dit que, n'ayant rien mangé depuis 
trois jours, elle mourait de faim et qu’elle lui serait reconnais- 
sante s’il lui permettait de dîner avec lui. 

En bon musulman, il ne pouvait refuser la charité aux 
pauvres ; il en informa sa concubine. Tous les deux étaient 
surpris d'apprendre qu’il y avait des malheureux même dans 
la plus splendide cité du monde. La Persane, émue, versa des 
larmes, disant que c’était le Miséricordieux qui leur ordon- 
nait de commencer leur vie à l'étranger par un geste de 
charité. 

On invita donc l’étrangère à dîner. Voulant la déposer chez 
elle, ils apprirent qu'elle n’avait point de logement. 

Ils l’emmenèrent à leur hôtel. 

Le lendemain, elle s’offrait comme gouvernante de leur fils ; 
le surlendemain elle remplaçait la concubine renvoyée bientôt 

en Perse. Elle essaya même d'imposer au prince les délices 
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conjugales, mais ici elle se heurta à une résistance mattendue ; 
elle remit ce projet à plus tard, et, en attendant, ordonna à 
sa. concierge, sans formalités inutiles, de Pepper « la Prin- 
cesse Épée de l’Empire ». 

Je les revis à Paris. 

‘Un jour, venant en impromptu, je les trouvai installés dans 
un grenier où elle lui apprenait à faire des « économies pour 
les mauvais jours », le trouvant trop prodigue pour ses petits 
moyens. 

La princesse Épée de l’Empire balayait sa chambre. Son 
beau-fils, Émeraude, cirait le parquet ; le prince lui-même 
berçait mélancoliquement deux jumeaux encore tout 
rouges, 

.Je tâchai de’‘dissimuler la peine que j'éprouvais à la vue 
de ce persomnage des contes arabes dans un cadre européen 
si peu légendaire. 

Il trouva nécessaire de's’excuser. 

— Oui, Khanoum, — me dit-il, -— la vie est un trou noir ; 
elle m'a tué en me menaçant de se suicider. Vous connaissez 
le cœur d’un Persan, jen suis victime. 

J'ai vu à peu près dans la même situation tous les Persans 
en Europe. Moi aussi, hélas, je n’ai pas échappé au sort erwel 
des lunatiques d'Asie en Occident: et si je sais m'en débar- 
rasser pour quelques rares instants, € "est à mes cymbales et 
à mon tambour que je le dois. 

Un grand archéologue européen, choqué de mes réflexions 
à ce sujet, me dit un jour : 

-- Libre aux lunatiques de se défendre. C’est dans la nature 
des choses. Il n’y a qu’une loi au monde : manger son voïsm 
ou être mangé par lui. 

L'archéologue avait raison. Que Dieu nous aide, nous autres, 
et qu'Il nous transforme de somnambules asiatiques en anthro- 
pophages civilisés. 


Mais revenons en Perse, à Téhéran. 

Nous étions invitées, la Reine et moi, à passer une nuit chez 
Khanoum Zehir, 

— Bahman-Mirza, frère de Zehir, — me dit la Reine, — a été 
le confident d'Épée de l'Empire. Ayant les oreilles pleines de 
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vos éloges, il se sent amoureux de vous et n’aspire qu'à vous 
voir, ne fût-ce qu’à travers une lucarne de sa maison. 

J'y consentis. 

— Laissez-moi vous rendre belle, — me pria la Reine. 

Je fus docile. 

Un blanc de plâtre couvrit ma pâleur ; mes joues se trans- 
formèrent en deux pommes vermeilles ; une couche de surma 
unissait en un arc noir mes deux sourcils ; sur mon front, 
quelques étoiles peintes me rendaient semblable à une 
nuit étoilée; une poudre d’or sur mes cheveux imitait le 
soleil. 


— Vous voici éblouissante, — me déclara la Reine, et 
elle me tendit un miroir. 
— Dieu-Puissant ! — criai-je, — quelle horreur !.…. 


Un visage méchant et autoritaire me regardait dans le 
miroir. Je ressemblais ainsi aux images persanes qui repré- 
sentent Zoleikha en colère se plaignant de Joseph au Pha- 
raon. 

Ma désolation était grande, mais il n’y avait rien à faire : 
le fard était ancien et avait la vertu de résister à l’eau et à 
l'huile durant des semaines. Il fallait me montrer sous ce 
masque. Le plus singulier de tout était mes yeux : ils étaient 
ceux d’une tigresse affamée. 

— Tant pis, — dis-je, — allons charmer ainsi votre Bahman. 

Chez Zehir, nous trouvâmes tout un bouquet de jeunes 
femmes fardées ainsi selon le style traditionnel pour les grandes 
fêtes. 

Je n’ai pas vu Bahman ; mais sans doute ses yeux suivaient 
chacun de mes gestes à travers des rideaux ou quelques 
lucarnes de la maison. Et il faut supposer qu’il n’avait point 
été déçu, car dès lors la monotonie de notre vie fut souvent 
interrompue par ses messages. 

C'était une marchande d’oranges qui nous les apportait : 
pour écarter de nous tous les soupçons elle changeait souvent 
sa marchandise, tantôt nous présentant une broderie rare, 
tantôt des dentelles d’or où nous trouvions toujours, discrète- 
ment cachés, de petits messages. 

Peu à peu ces lettres délicatement passionnées devenaient 
pour moi un besoin. Craignant de perdre sa considération en 
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lui écrivant à la légère, je ne lui répondais que par des signes 
symboliques. Mais de quoi ne se nourrit pas une passion? 

« Aimer, c’est s’enivrer du vin d'’éternité », m’écrivait-il, 
citant les quatrains des poètes persans. « Se donner à l'amour 
c’est trouver son salut. Te connaître et mourir. Mais tu diras : 
me connaître, c’est connaître l’Immortalité. » 

« M’étendre sur ton chemin, me disait un autre quatrain, 
te laisser marcher sur mes prunelles. Mais je craindrais de 
blesser tes pieds de mes cils. » 

De plus en plus impatient, il m'envoya un jour des vers 
hardis de Hafis : 

« Qui fut l’heureux qui cueillit les fleurs et les grenades de 
ton jardin? » 

Timide et craintive, je n’osais pas le voir. 

« Je me consume, me disait un jour son écriture fiévreuse. 
Lorsque trop tard vous vous pencherez vers moi, comme 
Cyrus mourant, je vous dirai moi aussi : Laisse-moi; déjà en 
un cercle rouge se confondent dans mes yeux, l’eau, la terre 
et le feu. » L 

Zehir vint un jour nous dire que son frère était gravement 
malade. Mais elle n’osa me dire rien de plus. 

Après son départ, la Reine me remit un petit portrait. 

— C’est lui, — me dit-elle. 

Je le voyais pour la première fois ; son regard me demandait 


des caresses. 
Non. Je n’avais pas le courage d'accepter l’amour d’un 


musulman. 

On l’emmena dans les montagnes. Je lui renvoyai même le 
cadeau qui devait me lier à son souvenir : un jeune eunuque. 

La Reine seule fut le témoin de ma faiblesse lorsque la nuit 
j'étouffais mes soupirs, et le jour, chancelante, je m’accro- 
chais aux arbres, de mes mains crispées. Mais, obstinée, je 
répondais à la Reine qui m'offrait le cœur aimant de Bahman : 

— Jamais, jamais. 

O mes aïeux ! O Christ !.…. 

Que ne donnerais-je aujourd’hui pour cueillir un si bel 
amour! Mais sous le soleil de midi, où trouverais-je la rosée 
matinale ? 
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Une comète se montrait sur l’horizon d'Occident. Pâle au 
commencement, elle devenait de plus en plus imposante et 
menaçait la terre comme un couteau d’argent. 

Les derviches prédisaient des fléaux immenses sur l'Univers 
entier : la guerre et la fin des Empires. Une crainte mystique 
remplissait nos cœurs : chacun de nous se sentait en présence 
d’un grand roi en colère qui nous montrait l’épée de son bour- 
reau. 

On indiquait le jour où la comète devait nous dévorer. A 
midi, disaient les uns. À minuit, disaient les autres. 

— Allons voir la fin du monde du haut de nos terrasses, — 
me dit la Reine, lorsque tout le monde se cachait dans les 
caves. — Nous ne verrons jamais rien de plus beau. 

Nous montâmes sur les toits. 

A midi juste, en un clin d’œil, le ciel se couvrit de nuages 
qui touchaient la terre ; le vent noir du désert hurlaïit autour 
de nous. 

Prosternés à terre, dans la rue, hommes et femmes priaient 
fanatiquement ; les enfants appelaient leurs mères et leurs 
voix se mêlaient à celles des bêtes. 

Personne ne doutait plus qu’à minuit la comète ne dût nous 
dévorer. | 

Ce soir-là elle fut éblouissante ; plus grande que l'étoile du 
matin, elle étalait sa queue sur tout le ciel. 

Quelques pipes d’opium nous avaient donné du courage. 
Nous montâmes sur les toits. Couchées sur un tapis et blotties 
l’une contre l’autre, nous la regardions en silence. Soudain, elle 
commença à tourner sur elle-même. La terre se divisa en deux 
et s’écroula dans l'infini. Nous étions sur une île en bronze 
entourée d’un océan phosphorescent qui engloutissait dans 
ses ondes des millions de vies : la comète s'arrêta, réfléchit un 
instant et jeta sur nous la foudre qui nous frappa à mort... 

Lorsqu'on nous réveilla le lendemain, nous étions très 
étonnées de voir au-dessus de nous le ciel sans aucun chan- 
gement. 

Les Européens avaient enregistré une pluie d'étoiles et 
annonçaient que la comète s’éloignait. 
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Notre vie reprenait sa monotonie, nous nous ennuyions 
même légèrement, lorsque les frères de la Reine nous firent 
apprendre que le lendemain la Justice va pendre le prince 
M...ès-Saltanèh. 

C'était un cousin de la Reïne, venu d’Odessa avec l'intention 
de rétablir sur le trône l’ex-Shah exilé. Il circulait en Perse 
déguisé en mouézin. Reconnu, il était condamné à mort. 
Un échafaud était monté déjà sur la grande place devant le 
divan. 

Cette nouvelle bouleversa la Reine. Elle paraissait anéantie, 
mais bientôt une agitation extrême remplaçait son abatte- 
ment. 

— Nous devons assister à sa mort, — me dit-elle ; — qu'il 
sache que je suis là et que mon cœur meurt le voyant mourir. 
Cela soulagera sa peine. 

J'y consentis, le cœur serré. 

La nuit entière, la Reine me parla avec une haine profonde 
de leur nouveau gouvernement, fait, comme elle disait, de 
« chameliers et de maçons ». 

Agitée, elle me semblait ivre. 

— Si on avait pu l’enlever cette nuit, j'ai un souterrain 
où on l'aurait caché un an en toute sécurité, — me disait- 
elle. 

Mais il n’y avait plus rien à faire. Le matin elle et moi nous 
étions de bonne heure dans le divan Khané, installées dans une 
chambre au-dessus des portiques. Nous voy:ons d’un côté la 
place inondée de peuple qui s’y trouvait dès la veille pour 
assister à ce rare spectacle ; de l’autre côté nous voyions la cour 
du divan où quelques juges assis autour d'une table atten- 
daient le condamné pour les dernières formalités. 

Il arriva ; c'était un homme encore jeune ; son regard était 
fiévreux, ses gestes d’une agitation grave et contenue. 

Il répondit négativement à toutes les questions qu'on lui 
adressait et semblait pressé d’aller à l’échafaud, d’où l’on 
entendait depuis l’aube les cris imnatients de la foule. 

On ordonna d'emmener le condamné ; les deux geôliers lui 
saisirent brutalement les mains. Une profonde colère s’empara 
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du prince. D’un geste impératif il les arrêta, puis s’approchant 
de ses juges, il les salua poliment. Les juges demeurèrentsurpris 
un instant ; il leur demandait une dernière rit c' here e 
l’autoriser… à chanter avant sa mort. | 

Et il chanta, la tête découverte, serrant sa pitt toque 
contre sa poitrine ; il chantait comme un vrai amoureux; 
les yeux mi-clos avec un‘indéfinissable sourire au coin de sa 
bouche. | | | 

Et l’on sentait dans cette voix languissante tout le regret 
de mourir dans un si beau matin, l’angoisse devant la mort 
qui l’attendait dehors et l'horreur des ténèbres: qui allaient 
lui ravir ce beau soleil qui caressait encore son visage. 

Il termina son chant, froidement salua ses juges, visiblé- 
ment troublés, et se dirigea vers les portiques derrière lesquels 
on entendait la foule gémir comme un immense océan. 

Un hurlement de bêtes affamées qui saisissent enfin leur 
proie sortit de la foule. O4 

Le malheureux perdit son sang-froid et recula instinctive: 
ment. Ses bourreaux malgré sa résistance lui mirent la corde 
au cou. "t 

Bientôt son corps aux bras inertes se balançait dans Pair 
comme un pauvre petit fantoche. 

La foule après un instant de silence hurla, ivre d’une joie 
sinistre. 

« Monstres ! C’est donc ça l'Humanité? ‘pensai-je, le cœur 
glacé de dégoût. C’est cette foule, bête sauvage aux mille 
têtes, venue pour égorger un seul être, qui porte ce nom? » 

Et ce ne fut point le malheureux pendu qui se grava éter- 
nellement dans mon âme, mais l’horreur de ce que l’on peace 
« Humanité ». 

« Pourquoi ne suis-je pas une reine d'autrefois ? pensai-je ; 
j'aurais pendu en une seule journée toute cette foule de 
monstres déchaînés. » 

On emporta la Reine évanouie. Son abattement était si 
grand, que je me demandais si le pendu n’était pas pour elle 
plus qu’un cousin. 

Le soir même, elle m’amena hors de la ville dans un petit jar- 
din presque chauve où il n’y avait qu’une cabane écroulée. ; 
Un vieillard presque aveugle nous reçut. La. Reine le pria 
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d'ouvrir une petite porte . l’intérieur de la cabane et 
m'invita à y pénétrer. 

A peine entrée, je demeurai clouée d’admiration au sol. Les 
voûtes arabes des mosquées souterraines, aux nombreuses 
colonnes éclairées par les faibles rayons du soleil, me parurent 
fantastiques. 

C'était le temple secret des guiabres et des batistes, leur seul 
abri pendant les persécutions de Nasr-ed-Din Shah. La Reine. 
l'avait acheté probablement pour ses amours. 

— Je l’aurais caché ici, — me dit-elle. 

Et elle pleura. 

Elle me parlait toujours du pendu. 

Peu de temps après, Téhéran fêtait l'avènement au trône 
de son jeune Shah. 

Il faut dire que nous n’étions plus en Perse sous le régime 
des despotes. Nous étions en « marchroutié » (Constitution) 
et nous avions un Medijlis. Le despote, Mahomet Ali Shah, 
avait été exilé à Odessa, après avoir passé quelques semaines 
sur un terrain neutre (la table de billard de l’ambassadeur de 
Russie où il avait installé son lit). Mais comme pour une 
Constitution il fallait, paraît-il, un roi quelconque, on mit de 
force sur la tête du petit prince de quatorze ans le bonnet de 
son pére, orné de lions en diamant et d’aigrettes, et on Jui 
donna pour héritier son jeune frère de onze ans. 

Le jeune roi, pleurant, supplia qu'on lui ôtât ce chapeau 
pour le redonner à son père. 

L’héritier se mit à rire. Le roi se fâcha et le menaça de le 
pendre, mais il apprit aussitôt qu’en « marchroutié » ce geste 
n’appartenait qu'aux députés. 

— Si je ne peux même pas pendre à mon gré, — s’indigna 
le Shah, — quel roi suis-je alors? 

— Constitutionnel, Sire, — lui expliquèrent ses courtisans. 

Dès lors il abhorra son trône et tomba dans une morne tris- 
tesse. 

C’est alors que la Reine etr moi, nous eûmes l’idée de le dis- 
traire par des « tamachas » (spectacles) dont nous donnâmes 
le premier à l’occasion solennelle de son avènement. 

Pour ce spectacle, il nous fallait une autre femme pour jouer 
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le rôle d’une mère. Mais trouver une autre audacieuse, chré- 
tienne ou musulmane, c'était une vaine espérance. 

La Reine se creusait la tête. 

— Nous voici sauvées ! — s’écria-t-elle enfin. — Nous avons 
à Téhéran une hermaphrodite. Elle consentira sans doute à 
jouer ce rôle. 

Hermaphrodite? Ce mot ne me disait rien. 

— Mais oui. Elle est aussi de ton pays. Et on dit que ton 
Caucase en est rerspli. 

— Mon Caucase? des hermaphrodites? 

Elle m’expliqua que ce sont les enfants des Caucasiennes 
violées par des Djinns qui se transforment tantôt en femmes, 
tantôt en hommes. 

C'était pour moi une révélation ; je n’avais jamais eu l’occa- 
sion de les rencontrer au Caucase, ni même d’en entendre 
parler. 

C'était une jeune femme à l'aspect d’adolescent. Elle 
s'était enfuie du Caucase, enlevant une jeune fille pour la 
sauver de la tyrannie de son père qui voulait la vendre aux 
Tartares. Étant lettrée, elle voulait gagner sa vie par des 
leçons. Mais on se méfia de sa voix masculine et on exigea 
qu'elle prouvât qu’elle était femme. 

Pour la décence générale, l’exposition eut lieu dans un 
bain, devant une assemblée composée des plus grandes 
vertus de Téhéran. 

On constata que c'était tout simplement une femme très 
maigre, mais on lui refusa quand même le droit d'enseigner dans 
les écoles car on supposa que c'était une hermaphrodite qui 
se transformait en femme pour tromper les gens. 

En qualité d’hermaphrodite, elle fut bannie de la société 
chrétienne et en qualité de chrétienne elle se trouvait dans 
l'impossibilité de travailler parmi les musulmans. C’est ainsi 
que dans les filets de la vertu, elle et sa jeune compagne mou- 
raient de faim. 

Les musulmans, moins vertueux que les chrétiens et plus 
indulgents pour les faiblesses humaines, prirent en pitié ces 
malheureuses et par simple charité leur envoyaient un peu de 
nourriture. : 

Je me demande pourquoi, dans mes heures de nostalgie, 
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j'oublie les désagréments de ma chère patrie où la vertu est 
plus cruelle que tous les vices du monde et où le fanatisme 
change le meilleur des paradis en un vrai enfer. 

Victime de son austère christianisme depuis combien de 
siècles, la pauvre Arménie ne succombe-t-elle pas dans ses 
combats à mort avec l'Islam qui l’enserre? 

Mystique et exaltée, elle est, à vrai dire, le seul chevalier 
qui, inlassablement, a mené la croisade jusqu’à nos jours. 
Qu'on trouve en Arménie un seul bourgeon qui ne soit pas 
ensanglanté au nom du Christ! 

Et dire que les Européens nous jugent, nous, tout un peuple, 
d'après quelques marchands de cacaouettes qui leur arrivent 
de l'Arménie, ou, mieux encore, d’après la calomnie des Turcs, 
des Turcs embellis par nos vierges et enrichis de la sueur de 
nos infatigables laboureurs ! 

Mais calmons-nous sur ce point et retournons en Perse vers 
l’hermaphrodite. 

Grâce à son charmant concours, nous donnâmes donc un 
tamacha devant le jeune Shah le jour de son avènement. 

Tout se passa dans la plus stricte intimité et malgré la solli- 
citation de tous les ambassadeurs curieux d'assister à une fête 
si singulière, on leur refusa poliment l'entrée. Dehors, au-dessus 
du palais, les dragons de feu sillonnaient le ciel noir et tom- 
baient dans les étangs où, effrayés, les saules cachaient leur 
chevelure. Des milliers de torches de résine jetaient une lumière 
lugubre sur les hautes murailles du jardin et les graves sil- 
houettes persanes drapées de noir et groupées auprès des 
cyprès, me donnaient je ne sais quelle invincible tristesse. 

Nous nous trouvions au palais dans une salle somptueuse, 
Un plafond en stalactites de miroirs reflétait le feu des lustres, 
qui ranimaient la volupté des murs tendus de damas tissés 
d’or. La cire des cierges embaumait les arcades et m’emplis- 
sait d’une douce tiédeur. 

Au milieu des paravents drapés, le jeune roi était assis 
dans un fauteuil en or incrusté de pierreries. 

Au loin, on voyait le trône en marbre de Djimchide, unique 
grandeur qui lui restât de ses aïeux de Persepolis. 

Il faisait chaud. Deux chambellans l’éventaient et faisaient 
trembler les aigrettes de son bonnet, 
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LA DANSEUSE DE SHAMAKHA 
Il était content et animé. 

La gloire des danseuses considérées en Perse comme des 
courtisanes m’empèchait de lui montrer en toute liberté la 
grâce des Caucasiennes. Je mimais par des gestes retenus 
l'éveil de l’âme chez une vierge, et lorsque mon regard rencon- 
trait par hasard le sien, il baissait candidement ses beaux 
yeux veloutés. Je ne voyais alors que l'éclat du lion en dia- 
mant qui frémissait sur son front. 

J'étais la première femme qu'il voyait dans son palais 
depuis qu’il était roi. On l'avait encadré d’une « école » de 
jeunes princes dont l'affection devait lui remplacer toute 
autre. Et c’est ainsi que la vertu des musulmans, toute opposée 
à celle des chrétiens, veillait sur le moral de ces adolescents. 

Mais chaque religion et chaque pays a sa vertu... 

En tout cas je remercie la Destinée de n'avoir pas fait de 
moi une reine, mais bien une simple vagabonde d’Asie qui 
aime et qui hait selon son cœur. 

Quel sort, se contenter des pâles joies que la cour impose 
à son monarque, qui ne peut oublier, même aux moments 
des étreintes, que derrière ses rideaux, des yeux et des oreilles 
aussi nombreux que leurs arabesques contrôlent chacun de ses 
gestes, chacun de ses soupirs ! 

En vérité, n’ont-ils pas le droit, ces malheureux rois, de 
tyranniser leur entourage, qui les tyrannise jusque dans leurs 
alcôves? 

Après cette fête, le pays entier parla de moi. On composa 
mille histoires à mon sujet. Personne ne doutait plus que 
j'eusse trahi ma religion. 

Pourtant ce n’était pas vrai; j'étais et je reste toujours, 
malgré tout, une bonne chrétienne, qui croit à Dieu et au 
Paradis, sans trop croire à Satan, ni à l’Enfer, dont la néces- 
sité me paraît douteuse. Lorsque Dieu a toléré tous nos 
péchés ici-bas, pourquoi nous en priverait-il au Paradis, et 
dans ce cas à quoi nous servirait un Enfer? | 

Mais ma piété étant intérieure et différente des autres, on 
me traita d’hérétique, de courtisane et, mieux encore, de 
« Fille de Sodome et de Gomorrhe ». 

Ces injures entraient comme une lame d’acier dans mon 
cerveau d’'Arménienne. Tout innocente que’ j'étais, je me 
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sentis perdue. La honte troublait mon âme. Je craignis même 
. des violences et je ne sortais de la maison qu’à l'abri de la 
nuit. Je savais que Notre-Seigneur, monté au ciel, ne se dérange 
plus pour défendre les malheureuses Mariames de Magdala. 

Il me fallut donc quitter la Perse. J’aimais trop les honneurs 
patriarcaux pour vivre avec la gloire d’une pécheresse parmi 
les austères Araratiens. 

Mais j’hésitais. Que l’on imagine combien de courage il me 
fallait pour exécuter ma décision. Un accident vint briser 
mes hésitations. 

Je revenais d’une fête que Tadj-es-Saltanéh, princesse et 
poétesse en même temps, avait donnée à ses amies. 

Les mouezzins chantaient déjà leurs chants du soir. 

Étourdie par le vin de miel et le kalian, je me sentais lasse 
et brisée ; cependant le sommeil me fuyait. 

Arrivée près des bains publics, le désir me prit d'aller 
m'étendre sur les dalles chaudes et de laisser les baigneuses 
éclabousser doucement mon corps avec de l’eau tiède. Un tel 
repos m'aurait rendu ma fraîcheur. L'heure était tardive. 
J'espérais m’y trouver seule. 

Je me trompais ; quelques chrétiennes accroupies sur les 
dalles achevaient leur toilette. En me reconnaissant, elles 
s’écartèrent de moi, comme d’une lépreuse. Apercevant, dans 
un coin, une vieille Persane de quatre-vingts ans, je me diri- 
geai vers elle : deux baigneuses lavaient sa magnifique cheve- 
lure qui tombait le long de son horrible dos de momie et 
serpentait sur les dalles. 

Je la saluai en persan. 

— T'es-tu vraiment convertie en musulmane pour me par- 
ler persan? — me demanda la mégère d’un ton furieux. 

— Excusez-moi, Khanoum, — répondis-je, — je vous 
croyais Persane. 

Elle se leva, tremblante de colère, et me cria d’une voix 
rauque : 

— Comment, moi, Mougdoussi-Khanoume, pêlerine de Jéru- 
salem, moi, Persane? 

Et de ses mains osseuses, elle jeta sur moi une cruche d’eau 
bouillante, Heureusement les baigneuses lui ayant saisi les 
mains, je pus sortir de cet enfer sans avoir été ébouillantée. 
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« Décidément, je quitte la Perse », me dis-je en rentrant à 
la maison. 

— C'était donc Mougdoussi? — s’écria à son tour la Reine 
quand je lui eus conté l’histoire. - Comment le prophète Messie 
toléra-t-il en terre sainte ses pieds impies? 

J'appris d’elle que cette mégère avait été un véritable ange 
de beauté un demi-siècle auparavant. 

L’ambassadeur anglais l’ayant vue un matin cueillir des 
figues à l’entrée de son jardin, fut ébloui par l’aspect pha- 
raonique de cette beauté grave et sereine. Il envoya aussi- 
tôt des messagers à ses parents et l’acheta pour une grosse 
somme. 

Elle fit dix ans les délices du vieux mylord. En parfait 
gentleman, le lord quittant la Perse lui trouva un honnête 
époux, et en bon chrétien il l’envoya avec ses honnêtes 
parents baiser le tombeau du Rédempteur. Cette purification 
les ayant mis tous quatre au rang des Saints, le monde chrétien 
les accueillit à leur retour de Palestine comme une vraie 
manne céleste. 

À leur vue, les vieillards se pliaient en deux, les enfants 
innocents les appelaient « grands-pères » « grand’mères » et 
pieusement baisaient le pan de leurs habits. 

Cette histoire me rendit heureuse. Je conçus dès lors l’idée 
d'imiter l'exemple de Mougdoussi, c’est-à-dire après avoir 
un peu péché, d’aller baiser la pierre tombale du Christ et de 
retourner ensuite dans ma patrie pour y mourir très respectée. 

Un évêque loua beaucoup mes intentions et me donna une 
lettre pour notre Patriarche à Jérusalem. Il me recommandait 
chaleureusement au Grand Pontife et sollicitait pour moi le 
titre de Mougdoussi. 

Cachetée de l’anneau épiscopal, cette lettre repose encore au 
fond d’un coffre où je la garde avec les plus précieuses de mes 
parures d’almée. 

J'ignore si j’atteindrai Jérusalem un jour, mais lorsque lasse 
des futilités, pareille à Salomon, je médite sur la vanité des 
choses, je saisis cette lettre et ce ne sont plus des symboles 
que je vois sous ce cachet, mais de vrais temples pleins de 
lumière, des voûtes sereines, des basiliques et de nombreux 
pontifes en habit d’or m'offrant le voile des cloîtrées. 
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Je me préparai donc à quitter la Perse. 
Où irais-je? Je ne le savais pas, à vrai dire : en Turquie, en 
Égypte, peut-être aux Indes, en Chine ou au Japon. 

Ce que j'y devais faire, je ne le savais pas non plus; je soi- 
gnerais mon épaule blessée là où il y a des docteurs, je danse- 
rais là où 1} y des rois et je verrais l'Univers sous des cieux 
différents. 

Mais la perspective d’une vie aventureuse, loin de me réjouir, 
faisait gémir mon cœur. Les habitudes de la vie patriareale 
m'attachaient aux pays bibliques et surtout à l’Éden qui, 
depuis des siècles, portait le nom de ma patrie. L'idée que 
j'allais la quitter peut-être pour toujours me mortifiait. Il me 
semblait que j’enterrais mon propre corps et que celui qui 
allait errer ainsi sans but était mon corps astral destiné à une 
existence vague et pénible. 

Patrie ! Que de magie dans ce petit mot ! 
À On m’équipa soigneusement pour un long voyage. N'ayant 
j aucune confiance dans les banques, la Reine et sa mère atta- 
chèrent sur moi, dans une large ceinture, tout l’or que j'avais. 

Elles suspendirent à un de mes bras un sac rempli d'argent 
et à l’autre un sac plein de monnaie de cuivre pour être dis- 
tribués aux mendiants des routes qui prieraient pour mon 
salut. 
| Plusieurs talismans ornaient mon cou pour me protéger du 
mauvais œil. 

Ainsi chargée, je ressemblais vraiment aux chameliers des 
grands déserts. 
| Ce qui m’incommodait le plus, c'était un morceau de papier 
dur qu’on nommait « passeport ». On l'avait ajusté sur ma 
tête, dans l’intérieur de mon turban. On m'assurait qu’en 
Europe on me prendrait partout pour une friponne sans ce 
papier, et, comme telle, on m’enfermerait dans des cachots. 

Ce sort m'’effrayait tellement que je m'’assurais à chaque 
instant que le papier se trouvait toujours dans ma coiffure. 

L'heure du départ arriva. La Reine m’enlaçait ; Nadir pleu- 
rait. Sous les bénédictions de leur mère, je me prosternai devant 
cette adorable vieille Persane pour la remercier ainsi de l’affec- 
tion maternelle qu’elle m'avait toujours témoignée, à moi, 
étrangère et chrétienne. 
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Nous partîmes. C'était le soir. Nous étions en pleine lune. 
Bientôt, mes compagnons de voyage, deux vénérables pèlerins 
allant à la Mecque, s’endormirent, heureusement sans ronfler. 

Je n’oublierai jamais le bain funaire que j'ai pris dans ce 
désert. 

Il y a des sensations pour lesquelles seules la vie vaut la 
peine d’être vécue. Heureux ceux qui les ont ressenties ! 

Une pâle lune ; des étoiles à peine visibles ; pas un arbre, 
pas une herbe. Une terre blanche. Pas d'horizon. Tout est 
fondu. Dans le silénce on'entend le bruit de la caravane et 
le pas grave des chameaux au rythme des clochettes,… le chant 
d’un guide somnolent. 

Chante-t-il? Non, il se plaint de la solitude. C’est la soif de 
l'impossible, c'est le regret du fugitif, c'est la mélancolie de 
mourir, cette indéfinissable mélodie. 

« Aman, ah Aman! » se lamente-t-il. C’est la mort qu'il 
reproche à la vie, la mort qu'il voit dans ce ciel, dans cette lune 
qu'il adore et que demain peut-être demain il ne reverra plus. 

Il disparaît... Où?... Le reverrai-je? Jamais. Mais son chant 
n'est-il pas le mien? 

Tout perd ses contours. Moi, que suis-je? Une lumière dans 
ces lumières. 

Une mélodie imperceptible touche mes oreilles. Est-ce le 
chant des étoiles dansant autour de la lune? Est-ce mon corps 
qui chante son bonheur? 

… Une autre caravane... Ah ! que ne puis-je mourir ainsi! 

Le voici, l'impossible, limmatériel bonheur dans une clarté 
lunaire. Il existe donc. 

Le soleil se lève, les choses se dessinent clairement. L'âme se 
dégrise. Serait-ce pour toujours? Non, sans doute ; un jour je 
la retrouverai quelque part, cette ivresse. 


IV 


SUR LE CHEMIN DE JÉRUSALEM 


J'arivai au Caucase pour y passer quelques semaines avant 
de m’en aller à Constantinople, où je comptais danser pour le 
Sultan aux fêtes de Bayram. 
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Ce n’était plus l’horrible Sultan Rouge, et, danser pour un 
Turc qui ne massacre pas ne me semblait aucunement crimi- 
nel. C'était avant la guerre ; à cette époque nous nous imagi- 
nions qu'avec la chute d’Ab-dul-Hamid le monde oublierait 
les mots « massacres » et «tyrannie ». 

Je m'arrêtais à Bakou pour embrasser ma mère. Elle vivait 
alors dans notre ancien caravansérail, seul débris qui nous 
restât de nos splendeurs d’autrefois… 

Dans l'intérieur, quelques rares faïences et des miroirs 
antiques contrastaient par leur richesse avec la modestie de 
cette maison. 

C’étaient les objets que Rahim, le fils de notre boulanger 
tartare, avait sauvés pendant que l’on incendiait nos grandes 
maisons par l’ordre du prince Galitzine. mi 

Le dévouement de Rahim venait, je crois, d’un sentiment 
beaucoup plus tendre. , 

J'étais alors jeune fille. Son père nous fournissait du pain, 
auquel Rahim ajoutait chaque matin un petit pain tartare, 
que j'aimais beaucoup. C’était son petit cadeau pour moi. 
« Khanoum Gueusal » (Madame la Belle). 

La vue d’une fleur champêtre plantée au centre de son pain 
m'égayait à chaque réveil et ces hommages, loin de fâcher ma 
mère, étaient l’objet de ses plaisanteries. 

La réalisation de tous mes rêves d’adolescente commençait 
ainsi par l’adoration d’un boulanger. 

Mais pourquoi mentir? Cela ne me déplaisait point : je 
devinais tous les soupirs qui montaient de sa boutique vers 
ma terrasse, dans l'odeur du pain frais et la chaleur de son 
fournil. 

Le soir, lorsque son père, après les dernières ablutions, s’en- 
dormait enveloppé dans son burnous près de ses pains, Rahim 
se transformait en un amoureux Medjnoun. 

Accroupi près d’un brasero, les yeux fermés, le visage 
appuyé sur le disque d’un tambourin, il chantait des heures 
entières les lamentations des amours sans avenir, ni espérance. 

Nous aimions tant ces mélopées voluptueuses et plaintives ! 
La voix de ce barbare complétait la beauté d’un ciel profond 
et ajoutait sa mélancolie aux ondes limpides de la Caspienne 
sillonnée de lune. 
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Ce Mongol nous resta fidèle, même aux jours terribles des 
massacres. Assiégés de tous côtés, nous manquions de vivres ; 
au risque de sa vie, il nous en envoyait la nuit, à l’aide d’une 
corde. 

Ces jours-là le rêve impossible de ce jeune barbare était bien 
près de se réaliser. 

Le moment approchait où des milliers de Tartares, armés 
par les Cosaques, devaient s'emparer de nous et de nos biens. 

J'étais sûre que Rahim se laisserait tuer plutôt que de 
m'abandonner à un autre. 

Nos grandes portes de fer cédaient déjà à l’incessante fusil- 
lade de ses frères, l’horrible dénouement de ce siège se présen- 
tait à mon imagination dans toute sa cruauté ; je me voyais 
aux pieds de Rahim, le suppliant d'obtenir de cette horde 
déchaînée la grâce pour toute ma famille au nom de Mahomet. 

« Il mériterait alors Khanoum Gueusal pour toute la vie», 
pensais-je. 

Heureusement, on nous sauva sans que j’eusse à devenir 
boulangère. De braves Arméniens déguisés en Tartares nous 
enlevèrent à minuit, et lorsque les hordes sauvages entrèrent 
dans notre cour, nous étions déjà hors de danger. 

Rahim en fut sans doute très affligé. Lorsque plus tard il 
nous trouva ruinées, désolées par la perte de notre père, et 
quand il apprit que l’on me mariaït, il devint triste : 

— Qu’Allah bénisse Khanoum Gueusal, — dit-il après un 
court silence. — J’ai un cadeau pour son mariage ; qu’elle 
daigne l’accepter. 

Que l’on s’imagine ma surprise, à la vue de quelques miroirs 
et des faïences de notre chère maison brûlée ! Il les avait pillés 
pour me les offrir un jour ! 

Non, je ne devais pas le froisser par un bakchich : je lui 
tendis les mains. Il les appliqua à ses prunelles en signe de gra- 
titude et je sentis la tiédeur de ses larmes sur mes mains. 

La vue de ces faïences égarées dans la modeste demeure de 
ma mère me fit penser à Rahim. 

On me dit qu’il était marié, qu’il n’était plus « fils de bou- 
langer », mais bien boulanger lui-même et, malgré que sa 
boutique se trouvât à l’autre bout de la ville, il restait toujours 
le fidèle fournisseur de ma famille, et, comme auparavant, il 
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‘appelait toujours ma mère « Gonchi Khanoum » (Madame la 


Voisine). 
* 
+ * 


J'ai passé à Bakou quelques jours très mouvementés. 

Les nuits, ma mère me tenait dans ses bras ; son cœur pres- 
sentait tous les malheurs que j'allais rencontrer par le monde. 
Pourtant elle ne savait rien de ma vie et croyait que celui 
dont je portais le nom m'’attendait en Turquie. 

Les journaux dans lesquels la fantaisie des Caucasiens avaient 
brodé les histoires les plus invraisemblables sur ma blessure lui 
avaient appris cet accident. 

— Dis, — me demandait-elle, — qui t'a fait cette blessure? 

— Un chasseur, ma mère, un chasseur qui ignorait que 
j'étais couchée dans l’herbe. 

— Grand Dieu, j'aurais donc pû te perdre, oh ma colombe, 
mon rossignol, petite fleur de mon jardin. 

Et son visage adoré, embelli par cette tendresse d’une mère 
aimante, me faisait songer aux transports qu’elle avait dû 
donner à mon père, elle si ardente, si belle, même vieillie. 

Mère, adorable mère, te reverrai-je dans ce monde? 


Dès le lendemain, je reçus les visites les plus inattendues : 
La première fut celle de Knarik (la Lyre), une jeune fille 
frêle et pathétique. Elle traversait alors les moments les plus 
tragiques de sa vie. Son drame était un refrain de l’éternelle 
chanson : elle aimait et avait été aimée, on avait assez d'elle 


et on aimait une autre et elle se consumait de jalousie et de 


colère. 
Elle me demanda si je désirais toujours mourir et elle me 


proposa sa compagnie pour un voyage dans l’autre monde. 

A ce moment-là j'avais perdu le goût de l’au-delà et je lui 
conseillai de vivre, de se moquer un peu de tout et surtout 
d'elle-même. 

Knarik se sentit choquée de ma réponse. 

— Sérieusement, Knarik, — lui dis-je, — vivez pour le soleil. 


— Pour le soleil? — répéta-t-elle, haussant les épaules. 


Et elle s’en alla sans mot dire. 
Elle s’empoisonna le soir même. 
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Les chrétiens refusèrent de l’enterrer. Son corps resta à 
la morguec. 

Un ouragan faisait gémir tous les navires du port, le vent 
soulevait en tourbillons le sable et les pierres. 

J’allai au cimetière. Il me semblait que je ressusciterais la 
morte. Non, elle restait là, dans sa bière entr’ouverte par le 
vent. Ses longs et magnifiques cheveux serpentaient sur les 
dalles. Les mèches semblaient vivre comme des vipères : les 
unes montaient dans l'air et retombaient désespérées, les 
autres rampaient, léchant les dalles. Il y en avait qui ren- 
traient dans la bière pour en ressortir effrayées. Elles gémis- 
saient, elles criaient, elles sanglotaient, ces mèches. C'était 
toujours elle, l’ardente et la capricieuse Knarik, qui me par- 
lait de son amour. 

Je m'enfuis et il me sembla que ces serpents couraient après 
moi pour s’accrocher à mes voiles. - 

Naïve comme toutes les Orientales, Knarik s’imaginais que 
la mort lie les amants séparés par des liens indissolubles. 

Hélas ! son héros se maria bientôt après. Il est à présent 
père de famille et cultive tranquillement un joli petit ventre 
arrondi de bien-être. 


* 
* * 


Le lendemain, pour me distraire, j’allai chez la célèbre 
artiste Aznive (la Noble) qui voulait me lire ses souvenirs. 
Elle se moquait des Knariks. Fière, passionnée et autoritaire, 
elle avait vécu sa vie comme elle voulait la vivre. 

Que n’avait-elle vu, cette Stamboulienne? 

Orpheline à onze ans, elle était devenue comédienne en 
Turquie, avait séduit le Grand Pacha, mais refusé ses hom- 
mages et, chrétienne, elle préférait la vie errante à la morne 
servitude des riches harems. 

— Un jour, — me dit-elle, — j'ai dû couper mes belles 
nattes et les vendre pour quelques pièces d'or : il me fallait de 
jolies robes. 

Elle avait commencé sa carrière sur la place de Dolma- 
Baktché. 

Stamboul alors fêtait pompeusement la circoncision du fils 
du sultan. 


x 
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Ces fêtes duraient des semaines ; les casernes se transfor- 
maient en hôpitaux, pour y forcer les musulmans non circoncis 
à perfectionner leur corps en l’amour de Mahomet. 

Devenue ainsi une tragédienne, sous ce nom : « les Yeux 
de feu » elle bouleversait les cœurs dans toute l’Asie Mineure. 
Elle joua, chanta, aima, haït, et encore jeune se retira des 
fêtes de la vie, pour s’en souvenir près du feu d’une cheminée 
au bord de la Caspienne. 

Pendant qu’elle me lisait ses mémoires, un petit monstre 
arriva et me tendit en riant un café turc. 

Je tressaillis d’horreur. 

— C’est mon enfant, — me dit Aznive, — le châtiment de 
mes péchés, la victime d’une de mes colères. 

Dans un de ses emportements, elle avait cogné au sol la 
tête de ce malheureux enfant. Je ne savais plus si j’admirais 
où si j'avais en horreur cette belle Aznive. 

Ls soirs, j'allais chez ma cousine Sathi, pour la consoler 
dans sa douleur : elle venait de perdre son fiancé. 

— Sœur, — me disait-elle, — si tu avais vu son visage serein 
dans les linceuls, tu n’aurais pu croire qu’il voulait m'étrangler 
une heure avant sa mort, pour m'’entraîner avec lui dans 
l’autre monde plutôt que de me laisser ici à quelque autre. 


Après la Perse mélancolique et mourante, le Caucase m'a 
paru horriblement tragique. Ce n’était plus le Caucase de mon 
enfance, le Caucase aux vergers et aux vignes souriantes, où 
j'aimais tant le chant des grenouilles et le murmure des cas- 
cades. 

C'était le Caucase à l’âme ardente et romanesque, barbare 
et cruelle, et beau dans sa barbarie rebelle et indomptée. Et, 
je l’avoue, toutes ces tragédies des âmes nues, des passions 
déchaînées me troublaient autrement que ne me troublent 
à présent les drames des Occidentaux où tout commence et 
finit par le manque ou par l’excès d’argent. 


* 
* * 
Pour aller à Constantinople, je devais traverser le Caucase 


d’un bout à l’autre, en m’arrêtant à Tiflis où habitait ma 
tante Vosky (l’Or) avec sa fille Altrik (l'Étoile). 
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La ville fêtait l’arrivée de son vice-roi ; on me pria de lui 
montrer nos danses. 

Le comte Vorontzoff-Dachkoff ressemblait peu au prince 
Galitzine ; il aimait sincèrement notre Caucase et ne fut point 
haï des Caucasiens ; d’ailleurs il fut un des rares vice-rois qui 
moururent de leur mort naturelle et non d’un poignard rebelle, 

J'aimais beaucoup la Géorgie, et passer quelques jours 
parmi d’insouciants Géorgiens me souriait. 

Il faut dire ce qu’est la Géorgie. 

Dans les écoles officielles on nous disait que la Géorgie est 
une province de la Russie, dont le chef-lieu est Tiflis. C'était 
tout ce que l’on nous enseignait sur ce pays. 

A la maison, nos pères nous disaient : « Le Royaume de la 
belle Géorgie est le cœur du Caucase dont la capitale est Tiflis. » 
. En effet, auparavant elle était indépendante. Mais les chefs 
de Mingrélie, d’Imérétie et de Kachétie, ces différentes prin- 
cipautés géorgiennes, se disputaient sans cesse. Les tribus 
voisines, païennes et musulmanes, profitaient de ces disputes 
pour envahir les terrains géorgiens. Fatigué de ces querelles 
et épuisé par les combats contre les tribus nomades, leur roi 
demanda la protection du tsar. On signa un papier par lequel 
la Géorgie devenait dès lors constitutionnelle sous le protec- 
torat de la Russie. 

Le roi géorgien, entouré de ses princes, alla porter person- 
nellement ce papier au tsar et fut reçu avec la meilleure 
grâce du monde. 

Pour lui montrer quel cas il faisait de lui, le tsar rempiaça 
immédiatement sa garde du corps par des princes géor- 
giens, les priant généreusement de garder l’habit de leur pays. 

Ces habits, d’un éblouissant et noble pittoresque, ajou- 
tant à la beauté du type caucasien, rendirent ces princes en 
peu de temps les délices de toutes les dévotes de Saint-Péters- 
bourg. 

Ces nobles dames surent bientôt guérir la nostalgie de nos 
seigneurs montagnards. 

Peu à peu ils oublièrent leur belle Géorgie et vendirent aux 
Russes leurs châteaux taillés dans les rochers. 

Par malheur, aussitôt après la mort de leur roi, le papier 
constitutionnel fut égaré comme beaucoup d’autres dans les 
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archives immenses du tsar. On changea aussi, pour la com- 
modité des choses, sur les cartes géographiques le nom de 
Géorgie en celui de « province de Tiflis » et tout alla tranquille- 
ment son train dans la chère mère Russie. 

Quelques patriotes fidèles seuls se souviennent du «royaume 
de Géorgie », et rêvent encore de son indépendance. : 

Ils se réunissent souvent sur leurs montagnes pour bâtir de 
gigantesques projets etdiscuter, avec les visionnaires araratiens, 
à qui appartiendra le petit morceau de Zanguézour, que les 
chevaliers de l’Arménie avaient conquis, aidés par un 
Dragon de feu, peu avant le Grand Déluge. 

Ils s’y disputent, le poignard à la main, jusqu’à l’arrivée des 
braves cosaques, qui les dispersent négligemment. 

Le lendemain, le bon vin de Cachetie fait oublier aux 
patriotes et l'indépendance de la Géorgie et le morceau de 
Zanguézour. 

Réunis autour d’un grand bûcher, ils chantent maintenant 
et ils dansent au son des tambourins. 

De temps à autre ils retournent vers la forteresse de Metzket 
où leurs chefs languissent pour l'indépendance de leur patrie : 
leur sang s’enflamme au désir de la vengeance et, secouant dans 
l'air les cornes de cerfs remplies de vin écumeux, ils menacent 
le tsar de brûler sur leur bûcher toute la Russie. 


x 
# * 


La fête qu’ils donnèrent au vice-roi émerveilla ce bon vieil- 
lard. 

Parmi les torches allumées, quelques beaux Caucasiens 
l’effrayèrent en exécutant devanj lui la danse des poignards, 
pendant que moi, je dansais au milieu de ces lames tranchantes 
la fameuse « lecguinka » des montagnards. 

Le vice-roi mourut peu de temps après. 

Peut-être l'émotion que nous lui avions donnée en lançant 
vers lui nos poignards avec notre emportement habituel con- 
tribua-t-elle à abréger ses jours. 

Après cette fête, on m'offrit gracieusement deux banquets. 
Le premier eut lieu dans un milieu de gentilshommes et ne me 
laissa pas de grands souvenirs. Le second, donné à Sololak 
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chez un marchand de poignards, fut un des plus singuliers 
qu'on m'ait offerts. 

Nous nous mîmes à table avant midi et n’en sortîmes qu’à 
l'aurore. 

Durant toute la journée, je n’entendais que : « Fleur de 
mon âme, goûte ceci, c’est fait exprès pour toi. » «Lumière de 
mes yeux, on a tué ce petit perdreau spécialement pour toi, et 
le raisin sec dont il est farci a été cueilli par mon grand-père qui 
goûte en ce moment le raisin spirituel de Notre Père et de son 
Fils et du Très Saint-Esprit. » Ici, en prononçant les noms des 
Saintetés, un large signe de croix, répété par toute l’assemblée. 

« Et ce bon vin de Cachtéie, et ce melon de Charjou.… Et 
ce raisin d’Ourmi, et notre miel... J'ai dérangé ce matin la 
Reine même des abeilles pour t’en donner un souvenir inou- 
bliable.. Ah, le voici, on t’apporte le lait de nos cavales. » 

Pouvais-je reculer devant une telle bonhomie? 

Mais ma situation s’aggravait progressivement, surtout par 
l'obligation de manger tout ce qu’il m'offrait, cet excellent 
marchand, car il me trouvait mince et m'assurait que l’em- 
bonpoint m’'embellirait (comme si cela devait ne venir que 
d’un seul gigantesque repas). 

Et je mangeais. Je mangeais avec la résignation d’un 
martyr, d’une sainte. Je mangeais désespérément, sans parler 
ni rien entendre et mon imagination refusait même de me dire 
quel miracle pourrait m’arracher de cette fête. 

L'apparition d’une nouvelle série de plats me désespéra 
définitivement ; je me mis à sangloter. 

— C’est de la nostalgie, — expliqua le brave marchand à 
l'assemblée ; — l’infortunée n’a qu’une tante dans cet immense 
Tiflis. Ehé, vous... — cria-t-il aux musiciens, — chantez pour 
cette orpheline: «(O mes prairies natales, montagnes et abîmes.… » 

Et de nouveau les musiciens se mirent à chanter et moi. à 
manger. 

Des toasts en mon honneur, aux hyperboles les plus incroya- 
bles, s’entrelacèrent aux chants des musiciens. 

De temps à autre, quelqu'un se mettait à danser aux cla- 
quements des mains de l’assemblée entière. 

Enfin, au premier chant du coq, on me permit de regagner 
mon ht. 
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Le lendemain, ma tante, pour évaporer mes souvenirs, 
m’amena aux bains d’eau chaude qui jaillissait des rocs. 

Le soir même je dansais encore, car le premier succès 
m'ayant tourné la tête, j'avais consenti à danser pour une 
seconde fois à l'Opéra. (Nous aussi nous avions alors un Opéra!) 

Après avoir passé quelques heures dans des piscines d’eau 
presque bouillante sentant l’œuf pourri, nous en sortîmes 
mortes de fatigue. 

Une longue chemise remplaçait nos robes ; quelques châles 
de couleurs drapaient ma tête et mes épaules. 

Au milieu de tous ces oripeaux, mon visage resplendissait 
comme un pavot en fleur. 

Je ne crois pas vraiment qu’ainsi parée, je ressemblais à 
une houri. Mes prunelles mêmes, comme celles des hiboux, 
étaient cerclés de rouge. 

— Allons voir mes pendeloques, — me proposa ma tante, 
en arrêtant notre cocher devant la boutique d’un bijoutier. 

— Allons, — lui-dis-je, sans me soucier de mon allure 
extravagante. 

Le bijoutier nous montra les pendeloques, mais il était pressé. 

Il nous confia qu’il craignait de ne pas trouver de place à 
l'Opéra pour voir la charmante danseuse de Shamakha qui 
dansait ce soir pour la dernière fois. Ici il se répandit en éloges 
exagérés à l'adresse de cette danseuse. 

L'Or me regarda en riant. 

— Est-elle mieux que ma nièce? — lui demanda-t-elle. 

Le bijoutier me regarda avec dédain : 

— Je ne veux pas dire que votre nièce est laide, — répon- 
dit-il, — mais on ne compare jamais le jour et la nuit. 

— Vous avez donc perdu la vue, — reprit ma tante. — 
Mais la voici, votre danseuse de Shamakha. 

— Tante ! — criai-je, pour l'arrêter. 

Mais c'était trop tard. 

Ce n’était point le désir de plaire qui parlait en moi. Non, 
mais je voyais un artiste d’une imagination excessive. Dans 
les dessins qu'il ciselait, sous les contours des montagnes 
légères comme des nuées on voyait bizarrement stylisés, les 
paons, les biches, les aigles, les gazelles. 

Les lacs s’y présentaient comme de grands cercles remplis 


Fa, 


ET 


D A SE AS om 6 9 2 


l 
l 

| 
d 
(1 
LE 


RE 





ee 





La 


La 














LA DANSEUSE DE SHAMAKHA 201 


de poissons aïlés. Sans doute, son imagination avait fait de sa 
danseuse un être aussi irréel, aussi ailé et doré que ses dessins. 

En identifiant ma personne avec celle de l’almée qui cap- 
tiva son imagination à la fête des torches, ma tante assassinait 
son rêve d'artiste. 

Le pauvre bijoutier ne la crut pas d’abord. Mais me voyant 
sincèrement contrariée : 

— Pourquoi me l’avez-vous dit, madame? — dit-il tris- 
tement. 

Il était prêt à pleurer. Moi aussi. 

C’est alors que je compris qu’une danseuse était plus qu’une 
femme et que pour le prestige du rêve qu’elle réalise elle ne 
doit montrer au public que l’irréel. 

Peut-être qu'un jour regretterai-je d’avoir fait tout le 
contraire dans ces pages. Mais. Cela m'amuse pour le moment; 
c'est tout ce que je demande à ces écrits. 


% 
* * 


Je quittai Tiflis pour passer à Haut-Akoulis, un village 
caucasien suspendu au-dessus d’un abîme dans la région du 
mont Ararat. Au milieu des maisons taillées dans des rocs et 
couvertes de vignes sauvages et de lianes, un torrent aux 
mille cascades tombait dans l’abîme. 

Le soleil descendait lorsque nous quittâmes nos mules 
pour monter à pied. 

Le désert et les rochers étaient d’un rouge mauve sous un 
ciel rose de crépuscule. Nous étions comme de bronze, et il 
me semblait que nos robes mêmes exhalaient de la lumière. 

Akoulis, jadis principauté arménienne, avait conservé son 
air moyenâgeux. 

Le lendemain, la jeunesse d’Akoulis vint me prier de prendre 
part à une fête qu’elle donnait pour Mariana, mère de Dieu. 

— Nous voulons jouer les Brigands de Schiller. Les héros 
de cette pièce ne doivent pas être très différents de nous. 
Comme décors, que voulez-vous de mieux que ces rochers? 
Vous y tiendrez le rôle d’Amalie? 

— Je n’ai pas de robes européennes. 

— Une longue chemise caucasienne et vos nattes défaites, 
c'est tout ce qu’il faut pour votre rôle. 
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— Mais quel sera ce rôle? - 

— Vous lisez quelque chose à Frantz, vieux laideron amou- 
reux de vous, lorsque tous vos rêves vont à Carlos, bandit. 
Vous aurez à pleurer un peu. 

— C'est une tragédie, alors ! Jamais je ne saurai... 

— Vous n'avez qu’à soupirer après chaque mot. 

— Bien. 

Et nous jouâmes Schiller : notre public, assis sur les toits, 
grimpé sur les arbres, accroché aux vignes, accroupi sur les 
dalles, et nous, au milieu d’une cour où nous avions barré 
la cascade, c'était un ensemble vraiment schillerien. 

Notre gloire atteignit même Bas-Akoulis, au fond de 
l’abîme. Une délégation solennelle vint nous prier de venir 
leur « montrer les bandits européens » ! 

Nous y consentîmes. 

Après le spectacle, à la lueur des torches, nous mîmes sur 
un âne nos « costumes de théâtre » et nous nous dirigeâmes 
vers Haut-Akoulis. 

La lune éclairait notre route : la montée n’était pas bien 
dure. On me conseilla de m’accrocher à la queue de l'âne ; 
ce que je fis et l’âne généreusement me supporta, habitué à 
traîner ainsi les dames de cette principauté. 

Au bout de quelques jours, accompagnée du son des tam- 
bourins venant de tous les toits, je quittai ce beau pays, 
laissant derrière moi Arax, le mont Ararat et le Caucase tout 
entier. 


k 
+ *% 


J’arrivai à Batoum. La mer Noire rugissait devant moi. 
Ses ondes crachaient de l’écume sur les bords. J’eus peur, 
pour la première fois, d’avoir entrepris ces voyages. 

— Pourquoi nomme-t-on cette mer « Noire », — deman- 
dai-je? 

— Parce que son ciel toujours nimbé donne un reflet lugubre 
à ses eaux aux gouffres pleins de trépassés. 

Cette nuit, je m'en souviens, je dormis mal. 


(La fin prochainement.) 
ARMÈN OHANIAN 
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LES MAGYARS ET LA PAIX 


Quand on considère les décombres de ce qui fut la monar- 
chie de Habsbourg, on n’est pas seulement frappé, cela va 
de soi, du nombre des problèmes qu’ils recouvrent, ni de 
l'incertitude qui plane sur l'importance relative de chacun 
d'eux. On éprouve de la difficulté à décider dans quel ordre 
il faut qu’on les aborde, si l’on tient à apporter dans le sujet 
un peu de méthode. Tout, au premier abord, paraît solidaire 
dans l’incohérence. On ne sait sur quelle pierre branlante 
porter la main, sans risquer d'en détacher d’autres, qui pour- 
raient rester à leur place ; ni à quelle place remettre celles qui 
gisent à terre, et dont on sent qu’elles seraient faites pour 
étayer quelque chose. Par où commencer, sans risquer d’avoir 
à revenir sur un travail prématuré? Où mettre la première 
main à une ébauche de reconstruction, qui ne soit pas desti- 
née à rester une simple ébauche? 

I] nous a paru que la question magyare était une des pre- 
mières à envisager. D'abord, au point de vue de l’application 
du principe des nationalités, elle est la clef de trois autres : 
la tchéco-slovaque, la roumaine et la jugo-slave. Elle confine 
au problème des garanties générales que l'Entente — mais 
surtout la France — doit prendre dès aujourd’hui contre une 
nouvelle forme d’hégémonie de l’Allemagne, même républi- 
caine, sur les pays danubiens. Tout en même temps elle est 
plus simple que la question d'Autriche proprement dite, parce 
que les Hongrois n’ont pas, comme les Allemands autrichiens, 
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la ressource de s’agréger territorialement à qui que ce soit, 
et qu'ils resteront, quoi qu’il arrive, un corps d’État distinct. 
Faut-il ajouter que, dans les derniers temps de la guerre, nous 
avons un peu perdu de vue ce peuple, sa politique, son rôle 
dans l’histoire contemporaine, pour reporter notre intérêt 
sur les formations en perspeclive, notamment Pologne, 
Bohême et Jugo-Slavie? 

On ne se propose d’ailleurs ici ni tracés de frontières, ni 
suggestions à la diplomatie. Simplement, on cherchera à faire 
sortir un peu de la pénombre cette physionomie si particulière 
du peuple magyar, candidat improvisé à la Société des Nations, 
et à émettre quelques appréciations ‘sur cette candidature. 


Depuis 1867, les Hongrois tiennent en Europe une place 
que ne justifient ni leur importance numérique, ni la qualité 
de leur civilisation propre, et qui témoignerait d’une haute 
dose d'esprit politique, si l’idée que nous nous formons de 
cet esprit excluait décidément la justice et la moralité. Admet- 
tons un instant, en effet, que la politique ne soit qu’un jeu, 
ou un art, ou, si l’on préfère, un jeu conduit avec art — quels 
joueurs et quels artistes que ces Hongrois, pendant cinquante 
ans ; quelle audace, quelle virtuosité, et, ajoutons-le, quel 
bonheur ! Insurgés contre la Maison d'Autriche en 1849, ils 
s’arrangent de façon à la défendre sans dévouement contre la 
Prusse, et même à la trahir un peu, en 1866. Résultat : le 
dualisme. Constitution à laquelle collaborent, de pair avec les 
ministres viennois, les fils et les neveux magyars des pendus 
de 1851. 

Grâce au dualisme, l’antique apanage de la Couronne de 
saint Étienne est érigé, vis-à-vis de l'Autriche, en État dis- 
tinct, égal et associé. Voilà donc le Hongrois chez lui, se gou- 
vernant lui-même, et, qui plus est, habilité à gouverner cons- 
titutionnellement les autres nationalités que la tradition 
féodale avait rattachées à cette Couronne, soit en chiffres 
ronds : deux millions de Slovaques des Comitats du Nord 
confinant à la Moravie ; trois millions de Roumains pour la 
plupart établis en Transylvanie ; quelque cinq cent mille 
Ruthènes ; de six à sept cent mille Serbo-Croates des Comitats 
du Sud, enfin deux millions environ de Saxons ou d’Alle- 
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mands !. Eux, les Magyars de race et de langue, sont dix 
millions à peine ; dans ce conglomérat, ils ne disposent donc 
que d’une faible majorité, à la condition encore de faire compte 
à part de la Croatie-Slavonie. 

La Croatie, en effet, est proprement un « royaume », tout 
comme la Hongrie, d’après le droit d'État antérieur à 1867. 
Si elle lui fut « unie », dans le cours des siècles, c’est en vertu 
de libres contrats. D'ailleurs le chef de son gouvernement 
(Banus, ban) n’a relevé jusqu’alors que de la Couronne impé- 
riale, et l’un des plus récents, Jellacitch, a tiré l’épée pour 
les Habsbourg contre les Hongrois. Au moment donc où 
s'opère une refonte générale de la monarchie, où Vienne et 
Budapesth se mettent d’accord sur le dualisme, et où l’on 
instaure partout — en théorie tout au moins — le régime 
constitutionnel, la Croatie peut devenir, au choix de ses repré- 
sentants, cisleithane ou transleithane. Les Hongrois ont un 
intérêt majeur à ce qu’elle opte pour ce dernier parti. L'autre 
ferait pencher trop manifestement la balance numérique en 
faveur de l'Autriche. Et puis, par la Croatie, passe pour eux 
l'unique chemin qui mêne à Fiume et à la mer. 

Aussi quelle habileté ils déploient à séduire les Croates ; 
comme ils passent sur les souvenirs de la campagne de Jel- 
lacitch pour évoquer ceux de l’oppression commune à laquelle 
l’Autriche réduisit, sous le ministère Bach, les rebelles et ses 
propres défenseurs ! Même un Strossmayer — il l’a regretté 
souvent — se laisse prendre à ces avances. A lui et aux nota- 
bles qui disposent des destinées de la Croatie, Deak tend sa 
fameuse « page blanche », en les priant d’y consigner leurs 
désirs. Vienne se montre réservée : au fond, elle pressent déjà 
qu'il y aura toujours assez de Slaves en Cisleithanie, et trouve 
quelque avantage à en pousser deux ou trois millions du côté 
de la Hongrie, où ils seront à la fois isolés et contenus. 

Le pacte hungaro-croate (Nagoda) finit par être signè en 
1868, par conséquent un an après l’Ausgleich austro-hongrois. 
En accordant au gouvernement de Pesth le droit de désigna- 
tion du ban, de qui dépendent tous les fonctionnaires et tous 
les services publics, il ouvre déjà la porte aux immixtions les 


1. Ces chiffres sont fournis par la statistique officielle de 1910. Vraisemblab'e= 
ment ils sont donc inférieurs à la réalité. 
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plus indiscrètes dans la vie intérieure de la Croatie. Il eût 
fallu un sincère désir, chez les Hongrois, de traiter leurs voi- 
sins en peuple autonome et en libres associés, pour que des 
abus ne s’ensuivissent pas de la précaution qu'ils avaient 
prise. Au contraire, leur politique est de pousser à l’extrême 
les avantages de l’ascendant que leur a ménagé la Nagoda, 
dont même, au besoin, ils ne respectent ni la lettre, ni surtout 
l'esprit. Il n’y a rien d’exagéré à dire que cette politique, 
immuable, sauf de très rares intervalles, jusqu’en 1914, en 
rejetant les Croates du côté du nationalisme serbe, a eu sa 
part aux origines de la guerre européenne. 

En attendant, voici la Transleithanie de 1868 tout entière 
organisée « à la hongroise ». Le fond des péripéties qui s’y 
déroulent c’est toujours la lutte entre races, dont l’une 
« domine » les autres, non par le nombre, mais par l'effet 
de la Constitution et du système gouvernemental. Ne dites 
point que ces nationalités, étiquetées « secondaires », dis- 
posent d’armes défensives : le droit de suffrage, la liberté 
de la presse, le droit d’association, etc. La façon dont nos 
ministres et nos préfets, sous la première Restauration, com- 
prenaient la Charte, est édifiante dès qu'on la compare à 
l'esprit des plus modernes Hongrois. D'ailleurs ceux-ci opé- 
raient sur des peuples généralement moins développés que 
les Français de 1820, dès longtemps pliés au despotisme, et 
qui, pour prendre possession efficace de leurs droits consti- 
tutionnels, avaient besoin d’une longue éducation. 

En fait, c’est tout au plus si les six millions de Slovaques, 
de Serbo-Croates et de Roumains de Hongrie, pris ensemble, 
ont obtenu, depuis 1868, quelques représentants authentiques 
de leurs intérêts au Parlement de Budapesth, et si quelques 
journaux ont pu dire la vérité entre deux procès. Le sort des 
autres « droits » était à l’avenant, sous un régime dont les 
mœurs assuraient un patronage officiel à la corruption, des 
primes à la délation, et l’immunité à l'arbitraire adminis- 


tratif. 


* 
* * 


Pour que les Hongrois profitent pleinement des privilèges 
que la Constitution dualiste leur a réservés, et s’en adjugent 
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d’autres, il leur faut un solide appui à l'extérieur. Entre la 
Prusse et eux, dès avant 1866, les affinités s’étaient dessinées. 
À'compter de cette date, et surtout depuis l’unité germanique, 
les intérêts coïncident. Sadowa seul a rendu le dualisme pos- 
sible. Le Magyar a bien des façons d’acquitter, vis-à-vis de 
l'Allemagne, une dette qui d’ailleurs ne lui pèse pas, et tout 
d’abord par un contrôle assidu sur la politique intérieure autri- 
chienne. Que cette politique, sous Hohenwarth, en 1871, ou 
sous Badeni, en 1897, marque une tendance un peu plus équi- 
table pour les Slaves de Cisleithanie, à plus forte raison qu’elle 
fleure, même de très loin, un penchant au fédéralisme, il n’est 
pas d’intrigues qu’il n’ourdisse, pas d’embüûche qu’il ne tende, 
pas de menaces qu'il ne profère contre le ministère qui 
s’écarte de la directive berlinoise. Pour son propre compte et 
pour compte allemand, il est le conservateur non seulement 
de la Constitution dualiste contrôlée par Bismarck, mais 
de l’hypothèque allemande sur toute la monarchie de Habs- 
bourg. 

Il gardera invariablement cette attitude durant toute la 
guerre, jusqu’à la veille de la catastrophe. Quand le Reichs- 
rath se rouvre, le 19 mai 1917, sur la campagne intrépide des 
Tchèques et des Jugo-Slaves, la presse hongroise unanime 
re se borne pas à protester contre des programmes nationaux 
qui attentent à l'intégrité du royaume de saint Étienne, en 
préconisant l’union de la Slovaquie hongroise à la Bohême, 
et la réunion de tous les pays slaves du Sud en un seul corps 
d'État. Elle dénie formellement à l'Autriche le droit de se 
fédéraliser. Elle soutient que la Hongrie, ayant conclu en 1867 
un pacte avec ce pays, a qualité pour s'opposer aux réformes, 
même purement intérieures, qui enlèveraient à l’ékment alle- 
mand en Cisleithanie la suprématie politique. L’organe du 
comte Andrassy, le Magyar Hirlap du 8 août 1917, explique : 
« Le gouvernement hongrois a le droit impérieux de prendre 
position contre une politique autrichienne qui, devant abou- 
tir à modifier la parité et le dualisme, constituerait pour nous 
une menace. Jadis le comte Andrassy est parvenu, en com- 
battant Hohenwarth, à déjouer une première tentative. De ce 
précédent découle pour nous le droit incontestable de nous 
ingérer dans les affaires de l'Autriche, contre toute tendance 
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fédéraliste. » Et le même M. Barna Buza, que le comte Karolyi 
a fait entrer dans son cabinet, envisageant l’hypothèse d’une 
extension du système fédéral à tous les États habsbourgeois, 
écrivait encore dans le Magyarorszag du 16 août 1918, deux 
mois avant la débâcle : « Si Hussarek aspire à fédéraliser la 
monarchie entière, donc aussi la Hongrie, il est devenu fou (sic), 
car l'intégrité de l’État magyar ne souffre d'aucune des mala- 
dies autrichiennes et cet État restera ce qu’il est depuis un 
millier d'années. » 

Il ne suffit pas aux Hongrois de paralyser, au sein de l’em- 
pire, toute velléité de réformes qui aboutirait à lui restituer 
un peu d'indépendance vis-à-vis des Hohenzollern. Ils se 
montrent partout, à l'extérieur, les alliés de l’Allemagne : 
contre la France, dont ils cautionnent le démembrement 
subi en 1871; contre la Russie, qu'ils exècrent ; dans les 
Balkans, où ils escomptent une part aux bénéfices du Drang 
nach Osten. Toute la période qui court de 1868 à 1914 est 
caractérisée par une étroite union de sentiments, d'intérêts, 
de -convoitises, de rancunes, entre l'empire germanique et la 
Hongrie. L'expédition « punitive » contre la Serbie, qui 
devait dégénérer en guerre générale, est décidée à trois, entre 
Berlin, Vienne et Budapesth, et c’est de cette dernière capi- 
tale que partent les régiments qui se sont distingués par leur 
cruauté pendant l'occupation de ce malheureux pays. Aussi, 
quelle sollicitude l’Allemagne déploie, quand, en 1915, l’in- 
vasion russe s’avance jusqu’au pied des Carpathes ! Ce sont 
les meilleures troupes allemandes qui accourent à la défense 
de la puzla. Toute la politique militaire des puissances cen- 
trales se règle, à ce moment, entre Guillaume II et le comte 
Tisza, dont, si l’on ignore duquel des deux empereurs il est le 
plus sujet, on sait du moins qu’il réussit à obtenir un secours 
plus efficace de Berlin que de Vienne. 

Puis vient la période du triomphe insolent et éphémère : 
trahison et anarchie russes, traité de Bucarest, traité de Brest- 
Litowski, projets d'organisation de la Mitiel Europa. La 
Hongrie s’asseoit au festin imaginaire a côté de l’Allemagne, 
toujours. Elle fait « rectifier » sa frontière transylvaine ; elle 
ne vise à rien moins qu'à s'étendre sur l’Adriatique, sous 
prétexte que les agrandissements éventuels de l’Autriche du 
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côté de la Pologne lui donnent droit à des compensations en 
Bosnie et en Dalmatie ; elle se porte caution, vis-à-vis de 
l'empire germanique, de l’anéantissement politique des Slaves 
du Sud, à l’heure même où l’empereur d'Autriche, sincère- 
ment ou non, mais ingénument à coup sûr, cherche à rallier 
ces derniers aux intérêts de sa propre couronne. Bref, depuis 
cinquante ans, nous avons vu le pacte solennel et écrit entre 
l'Autriche et la Hongrie donner lieu à des critiques, à des 
tiraillements, à des symptômes même de rupture, au point de 
laisser à douter s’il était fondé sur des avantages naturels 
et réciproques. Mais le pacte tacite entre l'Allemagne et la 
Hongrie, noué logiquement par le dualisme, observé sans 
défaillance, resserré par les péripéties de la guerre, tient jus- 
qu’à la dernière minute qui précède le « sauve qui peut ».…. 
Et il mettait vraiment le sceau à la politique extérieure de 
son pays, M. Weckerlé, lorsqu’à la veille de résigner le pou- 
voir — en attendant d’être emprisonné par ses successeurs — 
il s’opposait, dans la séance du 24 octobre 1918, au Parle- 
ment de Budapesth, à la motion de paix séparée de son rival 
le comte Karolyi, en disant : « Nous ne le pouvons pas, puis- 
que des troupes allemandes défendent encore le sol de la 
Hongrie sur les points les plus périlleux. » 


*e 
%X * 

Reste un troisième aspect de la politique magyare, avant 
la guerre, auquel s'attache un enseignement actuel. 

Après qu'il se fût assuré la « parité », vis-à-vis de l’Au- 
triche et l’hégémonie sur les autres nationalités transleithanes, 
et qu’il eût mis ces conquêtes à l’abri d’une entente solide et 
constante avec l'Allemagne, le Hongrois a entrepris de conci- 
lier à son pays ce qu'on est convenu d’appeler les « sympa- 
thies occidentales ». Homme du monde élégant et disert, nous 
l’avons vu briller dans les cercles aristocratiques de Paris et 
de Londres. Savant ou réputé tel, il se présentait en confrère 
dans les milieux académiques, les revues classées, les congrès 
internationaux. Il faisait des réputations, il esquissait des 
physionomies : celle de Kallay, par exemple, qu’il était par- 
venu à faire surnommer, chez nous, le « Colbert des Balkans ». 

1 Janvier 1919. 14 
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Publiciste professionnel, ou aposté par son gouvernement aux 
carrefours où l’on contrôle la circulation des informations et 
des idées, il a réussi pendant longtemps, surtout à Paris, à 
influencer une partie de la presse en faveur des intérêts 
magvars, ou à neutraliser les efforts contraires. Souvent, ce 
que l'Allemand ne pouvait dire en France, il le faisait dire 
par un Hongrois, et, dans les milieux où sa présence eût 
éveiilé &es soupçons, c’est un Hongrois qui entre-bâillait la 
porte. Tactique d’avant-guerre, qui s’est poursuivie en pleine 
guerre, et à laquelle les agissements du bas agent Lipscher, 
révélés en cours d'instruction d’une affaire célèbre, donnent 
un surcroît d'illustration. - 

Le financier hongrois nous expliquait, ou nous faisait expli- 
quer, que la France trouverait avantage à prêter des capitaux 
à son pays ; que ces prêts seraient un moyen, qui sait? d'y 
conquérir une influence négociable à son tour sur le marché 
politique ; qu’au surplus, ces fonds d’État, ces Crédits fon- 
ciers, ces emprunts de villes, étaient autant de placements 
sûrs et rémunérateurs. Sans la vigilance de certains de nos 
ministres des Affaires étrangères, notre épargne aurait pris 
encore plus souvent, par ce détour, des voies « contrôlées » 
par les grandes banques allemandes, et ce n’est pas l’éclec- 
tisme de nos établissements financiers qui l’eût mise en garde. 
Jusque dans nos villages, il y a quelques années, on a vu 
s’abattre des prospectus qui-prônaient les avantages de quel- 
que Loterie royale autorisée et surveillée par le gouvernement 
de Budapesth, et notre propre gouvernement, qui répugne à 
la loterie d’État, du moins sous une telle forme, laissait béné- 
volement tendre ces appâts à la convoitise ingénue des petites 
gens. : 

Au point de vue proprement politique, l'opinion que les 
Magyars désiraient qu’on eût d'eux-mêmes était qu’attachés, 
par nécessité, à l’alliance austro-allemande, ils n’en admiraient 
pas moins l’éclat de notre histoire, les services que nous avons 
rendus à la cause du progrès, surtout notre exquis « libéra- 
lisme ». Fins connaisseurs — du moins à leur estime — en 
pareille matière, ils nous faisaient même quelquefois l’hon- 
neur de nous comparer à eux, donnant à entendre, pour 
conclure, que, de tous les peuples de l'Europe centrale, ils 
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étaient le plus apte à nous comprendre, le plus désireux de 
ne point nous nuire, le mieux en situation de nous être utile, 
bref un modérateur acquis, un ami latent, un courtier pos- 
sible. 

Parlementaires, ils nous rappelaient que, même aux épo- 

ques privées de lumières, la Hongrie s'était toujours distin- 
guée par le culte et le sens du régime représentatif. Ils offraient 
de nous édifier par de vieilles chartes rédigées en latin. Adver- 
saires donc de l’absolutisme par tradition, libéraux par éduca- 
tion, n’avaient-ils pas arboré, comme nous, en 1849, la cocarde 
révolutionnaire? Que de titres aux sympathies françaises! 
Is ne se firent pas faute de les exploiter, notamment, pendant 
la crise de 1905-1906, quand, brouillés avec la Cour d’Au- 
triche, réduits à rechercher l’amitié des Croates et à conclure 
avec eux le fameux pacte de Fiume, ils se virent imposer 
par François-Joseph un ministère inconstitutionnel, presque 
un dictateur, en la personne du feld-maréchal Fejervary. 
Ce fut une comédie charmante.-Un de leurs plus doctes poli- 
ticiens, M. de Pazmandy, vint à Paris pour nous représenter 
combien la conjoncture était grave, y plaça des interviews, et 
parut nous dire : « De re tua agilur. » — Quoi, le Parlement 
hongrois résiste aux injonctions des Habsbourg, qui le font 
brimer par un vieux militaire, et la France resterait insen- 
sible à ce spectacle affreux ! Budapesth est le théâtre d’un 
‘attentat contre. la Constitution, et la presse, l'opinion, les 
autorités juridiques ou « intellectuelles » du pays qui a 
répandu à travers le monde les principes de 89, resteraient 
muettes ? e 

Ce qui mérite d’être retenu de l'épisode, même encore 
aujourd’hui, ce fut la parade du général fidèle aux instructions 
de la Couronne apostolique; elle consista à menacer les Hon- 
grois d'introduire de force chez eux le suffrage universel. Le 
suffrage universel, dans un pays où la nationalité dominante 
veut bien se donner toutes les joies des intrigues de couloirs, 
des duels de tribune et des chassés-croisés ministériels — 
entre Magyars exclusivement, bien entendu, — maïs où, si 

: l’on permet à la volonté populaire de s'exprimer librement, 
près de la moitié des sièges parlementaires seront occupés 
par des Roumains, des Serbo-Croates et même des Slovaques ! 
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L’intimation, pour comique qu’elle fût, en tant qu’elle éma- 
nait du souverain le plus réactionnaire de l’Europe et s’adres- 
sait aux paladins du libéralisme dans ses États, n’en sortit 
pas moins son effet. M. Weckerlé et son compère, M. Louis 
Kossuth, transigèrent avec Vienne, rompirent tout naturelle- 
ment avec les Croates, et même tinrent un peu rigueur à ces der- 
niers d’avoir fait crédit à leur bonne foi. Quant au suffrage 
universel, pour qu’il fit l’objet d’une proposition gouver- 
nementale, déposée sur le bureau de la chambre de Buda- 
pesth, il a fallu la guerre générale, l'effondrement de la monar- 
chie habsbourgeoise, celui de l’Allemagne, l’abdication des 
Hohenzollern et des menaces de révolution dans les États 
de l'antique Couronne de saint Étienne et même ailleurs. 
Il est vrai que M. le comte Karolyi, soucieux de plaire aux 
démocraties, a introduit dans ce projet tardif le vote des 
femmes, de façon à bien marquer que les Transleithans des 
deux sexes n’ont rien perdu pour attendre. 


%k 
*X *# 


L’historien aura encore à retenir que, depuis la guerre, jus- 
qu’à la veille de la débâcle, les Hongrois se sont, peut-être 
plus que l'Allemagne elle-même, drapés dans leur orgueil, 
raidis dans leurs erreurs, obstinés à ne croire qu’à l'étoile de 
la force et à la force de leur étoile. Fait curieux : leur première 
précaution, dès que cette débâcle a paru certaine, a été de 
répudier bruyamment toute solidarité avec l'Autriche. 
N’importait-il pas au succès de leur « nouveau jeu » de renier 
un État réputé incurable de ses difformités impérialistes et 
absolutistes, pour se poser, eux, en peuple moderne, acquis 
d'avance aux principes de l’Entente? Malheureusement 
pour cette prétention, leur politique intérieure de guerre souffre 
de toute comparaison, même avec l'Autriche, et ils sont bien 
mal inspirés d’en provoquer une. 

Après tout, la composition même du dernier Reichsrath, 
élu en 1911, et qui a mis en vedette, à la tête de puissants 
partis d'opposition, les Kramarez, les Stanek, les Klofacs, 
les Korosetz, et tant d’autres champions du droit triomphant 
aujourd’hui, atteste que le suffrage, en Cisleithanie, était à 
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cette époque relativement libre. Libre aussi, du moins depuis 
le mois de mai 1917, la tribune de cette Assemblée, qui a 
retenti de meurtriers réquisitoires contre le régime. A partir 
de la même époque, la presse, en Bohême, en Pologne, en 
Carniole, en Dalmatie, a dit à peu près ce qu’elle a voulu. Une 
amnistie a été proclamée, qui mettait hors des cachots des 
centaines de milliers de condamnés ou de suspects politiques. 
Le gouvernement de Vienne a fait des efforts inouïs pour trai- 
ter avec les partis, pour former des ministères de concentra- 
lion, pour se donner des apparences constitutionnelles. Dans 
ces tentatives de radoubage in extremis, élargissez, tant qu’il 
vous plaira, la place et la part de l’affolement, ct réduisez, 
en toute sévérité, celles de la.bonne foi : un fait subsiste. La 
« liberté comme en Autriche », sujet de dérision pour nous 
autres Occidentaux, a constitué réellement un sujet d’envie, 
pendant la seconde moitié de la guerre, pour les nationalités 
« secondaires » parquées de l’autre côté de la Leitha. 

Car, en Hongrie, rien de pareil. Le Parlement qui a siégé 
pendant la guerre était constitué, comme ses devanciers, par 
les agents des « partis des comtes » et les fonctionnaires 
locaux. La liberté de la presse n’a jamais profité qu'aux polé- 
miques inter-magyares. Pas l'ombre d’une avance aux natio- 
nalités pour les associer au gouvernement — ou, si l’on y vient, 
ce n’est qu’au moment où l’on sent la guerre « perdue », et 
l'heure des justes revanches imminente. Point d’amnistie. 
Point de trêve à la politique qui a résolu de façonner un État 
polyethnique en État strictement hongrois. Au contraire, 
chaque nouveau ministère imagine quelque nouveau décret 
qui enfonce l'empreinte magyare sur les écoles, les institu- 
tions de bienfaisance, les administrations municipales. On 
s'efforce même de « magyariser » le sol — selon l'exemple 
des Allemands en Posnanie — puisque nous savons que des 
banques et des syndicats, soutenus par le gouvernement, se 
sont rués sur les terres slaves et roumaines, en Slavonie, dans 
le Banat, en Transylvanie, partout où la misère, l’abandon, 
la confiscation et les exécutions aussi, hélas, ont ménagé une 
proie facile à l'acquéreur à vil prix. 

Les Hongrois, pendant cette période, nese tiennent pas encore 
pour satisfaits de ce que la guerre semble avoir levé les derniers 
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obstacles à la réalisation de leur idéal d’État. Ils voient au delà 
des frontières du royaume de saint Étienne. Ils convoitent 
ouvertement la Bosnie, que seule une mince palissade de sol 
dalmate sépare de la mer. En août et en septembre 1918, le 
comte Tisza, le margrave Pallavicini et quelques comparses 
osent « visiter » cette malheureuse province, dépeuplée par 
les fusillades, les pendaisons, la famine, et qui doit tous ses 
malheurs aux Hongrois plus encore qu’à Vienne. Visite inté- 
ressée, d’ailleurs, puisqu'il s’agit d’une manière de reconn:is- 
sance « plébiscitaire », aux fins d'amener les Bosniaques à 
demander leur union à la Transleithanie. Ces messieurs se 
rendent à Serajevo, convoquent les notables, tiennent des 
harangues diversifiées aux catholiques, aux Serbes orthodoxes, 
aux musulmans, aux pauvres gens intéressés à ce que la ques- 
tion agraire se résolve, et aux anciens begs intéressés à ce 
qu’elle ne se résole pas. Toutes les rubriques de la persuasion 
captieuse et de l’intimidation sont mises en œuvre. Et, lorsque 
le comte Tisza commence à s’apercevoir qu’il perd son temps ; 
quand ces notables lui remettent, au lieu d’un acte de soumis- 
sion, un memorandum de doléances, il se fâche, il épanche sur 
eux sa bile de grand seigneur insolent. Il faut lire, dans le 
discours prononcé au Reichsrath par Korosetz, dans la séance 
du 1er octobre 1918, le passage consacré au récit de cette der- 
nière entrevue: « M. le comte Tisza a reçu ces délégués debout. 
Il a traité de fausse monnaie le droit de libre disposition des 
peuples. Dans sa colère, il a frappé du poing. Il a dit que, si 
les Jugo-Slaves ont cru à l’assistance des Serbes, l’événement 
leur montrera une Serbie si petite que la Bulgarie pourra la 
manger à son déjeuner du matin (sic). Il a ajouté que le moment 
était proche où ces Jugo-Slaves seraient jetés à coups de pied 
hors de la Hongrie. » 

Dans le débordement de leur jactance et de leur irritabi- 
lité contre tout ce qui leur résiste, les Hongrois n’épargnent 
pas plus Vienne, ses ministres et son Parlement, que les hum- 
bles Bosniaques. Leur presse, depuis que le nouveau règne 
louvoie, en Cisleithanie, avec les nationalités, traite couram- 
ment cette partie de l’État commun en foyer de contagion et 
de corruption. Elle ne se borne pas, plaidant pro domo, 
à protester contre ces prétentions nationales qui vis:nt à 
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détacher la Slovaquie et les terres slaves du Sud de l'État 
hongrois. Ce sont des leçons générales de gouvernement, des 
conseils impérieux en matière de police, de justice sommaire 
et de répression, qu’elle administre à M. Seidler, à M. Hussarek, 
à la Cour même. On les taxe de faiblesse ; on leur fait com- 
prendre qu’ils ont perdu le sens politique, les saines traditions, 
et on leur montre, sur la carte, le point où ils sont assurés de 
les retrouver. Retenons cette formule du Pester Lloyd ; elle 


est du mois d’août 1917: « Il faut créer d’un poing ferme. 


el énergique un État national autrichien, à la hongroise. Il 
faut créer une idée de l’État autrichien, une langue d'État, 


_ une administration et une armée autrichiennes ; supprimer 


dans les livres scolaires et dans les codes le mot Vô/ker (les 
peuples), pour le remplacer par les mots Oesterreisches 
Volk (le peuple autrichien). Que les hommes politiques 
d'Autriche viennent apprendre l’art d'organiser un État chez 
les Magyars, qui, d’un pays polyglotte, formé d'éléments 
disparales, ont su former un tout homogène (sic). » 

O reproches de « libéralisme » lancés par l'ombre de Kos- 
suth à l’ombre de Metternich, que vous êtes édifiants ! 


k 
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Mais voici venir les jours difficiles. 

Le 24 octobre, au moment où les nouvelles accumulées de 
Bulgarie, de Turquie, d'Autriche, d'Allemagne, du front occi- 
Gental, du front italien, ne peuvent plus permettre d’illusion 
sur l'issue de la guerre, le comte Karolyi dépose une motion, 
que Weckerlé combat, en faveur de l'indépendance de la 


Hongrie et de la paix séparée. Prompt à se désigner lui-même 


comme chef d’un gouvernement de salut, il ne prononce pas 
encore un mot, remarquons-le bien, qui annonce le dessein de 
faire droit aux revendications des autres nationalités trans- 
leithanes. Au contraire, dans l'offre de paix qu’il suggère, au 
nom de l'État magyar, est incluse l’idée de l'intégrité territo- 
riale, de Punité factice. L’orateur est bien toujours l’homme 
qui disait, deux mois plus tôt, dans une lettre publique à ses 
électeurs de Czeled : « M. Wilson lui-même (sic) ne voudrait 
pas que le droit d’auto-disposition des peuples fût réalisé en 
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Hongrie dans sa purelé doctrinale, et sans égard aux droits 
historiques. » , 

Cependant la Couronne n’a pas encore lâché prise. Elle a 
investi l’archiduc Joseph, sur sa réputation de Habsbourg 
populaire au delà de la Leitha, d’une sorte de dictature, dont 
il s’acquitte mal, et qui amène des collisions entre la troupe et 
la foule. Entre temps, l’empereur-roi, venu sur ses terres 
magyares de Gëdollü, est reparti pour Vienne, et donne par 
ce retour un démenti à ceux qui le voyaient déjà abdiquer 
en Autriche pour consolider son trône de Hongrie. Son con- 
seiller Lammasch l’entretient sans doute dans l’idée qu’il est 
encore possible de sauver la monarchie intégrale, l’Aigle 
double, et que, si ce prodige d’ornithologie politique se laisse 
prendre une tête, il aura de la peine à défendre l’autre. Du 
reste, les Magyars superstitieux ont sujet de reprocher à 
Charles Ier d’avoir apporté d'Autriche le microbe de la décom- 
position : c’est pendant son bref séjour à Güdollô qu’Agram 
acclame le nouveau Conseil national jugo-slave, et que le 
député roumain Vaïda dénie publiquement au Parlement de 
Budapesth le droit de parler au nom de ses compatriotes. 

Une semaine plus tard, le comte Michel Karolyi a déjà 
franchi les degrés qui montent de la présidence du Conseil 
national à celle du nouveau gouvernement provisoire hon- 
grois… Wekerlé a dû lui céder la place, de compagnie avec les 
Burian, les Andrassy, les Lammasch, qui disparaissent de 
la scène politique entre deux éclairs. Le comte Karolyi 
appelle au pouvoir à ses côtés d'anciens intimes, entre autres 
M. Barna Buza, l'ennemi du fédéralisme, et le publiciste 
« sociologue » Oscar Jaszi, dont la notoriété tient surtout 
à une récente campagne de presse, au cours de laquelle il avait 
entrepris d'expliquer que la liberté nationale ne signifie pas 
grand’chose, et que l’important est de conquérir la liberté 
démocratique et sociale. Est-ce donc la République en Hon- 
grie ? Pas encore, à ce moment, du moins, et l’un des points 
ambigus de la situation reste la présence de cet opiniâtre 
archiduc Joseph, qui consent à dispenser du serment le 
gouvernement provisoire, puis, quelques jours après, le prête 
à son tour au même gouvernement. 

On continue à attendre des sauveteurs de la Hongrie, 
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monarchistes ou républicains, ou «monarchico-républicains », 
l'unique déclaration qui servirait de caution à leur bonne foi, 
l'étincelle de clairvoyance et de justice qui ferait luire au 
foyer des autres nationalités la perspective « de disposer 
d’elles-mêmes ». Tout au contraire, ce qui émane de Buda- 
pesth, le 2 novembre, c’est un radiotélégramme, adressé 
«aux peuples du monde entier », chef-d'œuvre de logomachie 
dans lequel on ne relève qu’un mot — le dernier — véridique 
et clair : 


Le peuple hongrois vient d'achever sa révolution pacifique et 
victorieuse. Il a brisé le joug qui l’opprimait depuis des siècles. Il forme 
maintenant un État démocratique complètement indépendant. Le 
peuple hongrois décline avec énergie toute responsabilité de la guerre 
mondiale. N’écoutant que le cri de sa conscience, il dépose les armes 
et veut la paix. 

En entrant dans la Société des Nations, il déclare la fraternité et 
l'égalité de tous les peuples habitant la Hongrie. Il rappelle en ce 
moment solennel que la Hongrie a un passé historique millénaire, 
et qu’elle a été, pendant des siècles, le rempart de l’Europe et de la 
civilisation. Il croit donc pouvoir, avec confiance, recommander 
aux sentiments de justice des nations libres du monde l'existence et 
l’INTÉGRITÉ TERRITORIALE de la Hongrie. 


Et voilà, pour le moment (nous sommes au début de 
novembre), à quoi se réduit la transposition, ou — si l’on ne 
trouve pas/ici déplacé un emprunt à la langue technique 
de l’acrobatie — le « rétablissement » grâce auquel les 
Magyars espèrent se tirer d’affaire. Révolution contre l’auto- 
cratie, désaveu des responsabilités, réponse à un appel de 
la conscience, soupir d’espoir du côté de la Société des Nations, 
mais oui! Reddition de comptes, reconnaissance du droit 
national des Tchéco-Slovaques, des Jugo-Slaves, des Rou- 
mains, et, par voie de conséquence inexorable, renonciation 
à l’intégrité territoriale, mais non! — Au fond, ces déclama- 
tions banales escomptent l’impression que doit produire en 
Europe l’annonce qu’il vient de naître une « Hongrie nou- 
velle », digne de prendre place, sans stage et sans garantie, 
au rang des civilisations politiques élaborées à l’école de la 
liberté. Mais les souvenirs de la Hongrie « ancienne » — si 
tant est qu’elles diffèrent — sont encore trop proches. La 
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réclame a je ne sais quoi de mercantile et de puéril. Elle fait 
penser, sans qu’on y tâche, aux mœurs hôtelières, au tenan- 
cier qui, prenant la succession d’un établissement diserédité, 
garantit sur prospectus à la clientèle la remise à neuf, les 
prix modérés, et tout le confort moderne. 

S'il est vrai qu’un peu plus tard, dans son entrevue avec 
le général Franchet d’Espérey, le comte Karolyi a déclaré 
que son gouvernement acceptait le principe d’un État tchèque 
et d’un État sud-slave, les actes postérieurs de ce gouverne- 
ment, qui a levé de nouvelles milices et fait engager le combat 
contre les troupes régulières tchéco-slovaques, aux environs 
de Presbourg, annoncent des intentions un peu différentes. 
Au reste, dans le même moment, le jour de la proclamation 
de la République à Budapesth, l « intégrité territoriale » 
revient encore dans le discours de M. Szasz, président de la 
Chambre des députés, et c'est à peu près le seul mot précis 
qui émerge d’une crue oratoire à travers laquelle nagent 
confusément la liberté, la démocratie et l’amour du genre 
humain. 

Qu’après cela, s’il en faut croire certaines agences, nos 
troupes aient été accueillies « sympathiquement » à Buda- 
pesth, et que de jolies citadines leur aient jeté des bouquets, 
rien que de conforme au système. À ce soldat français que 
la presse magyare insultait trois mois auparavant, et qui se 
présente aujourd’hui en vainqueur, il faut bien jouer la 
comédie renouvelée de l’ancien répertoire, et marquer que 
les sourires feront toujours escorte à ses vertus guerrières. 
Mais pourquoi jusqu’à cette mise en scène offre-t-elle une 
réminiscence du théâtre germanique? Femmes et fleurs, 
femmes-fleurs, comme au second acte de Parsifal. 


Es 
+ *# 


Histoire d'hier et d'aujourd'hui — il faut conclure. 

Tout ce que nous savons de la psychologie et du passé 
politique du peuple magyar, — qui se trouve placé, il le 
faut reconnaître, à défaut de frontières naturelles et de 
toute affinité acquise avec ses voisins immédiats, dans une 
situation fort délicate — est de nature à le faire envisager 
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comme réfractaire aux principes qui doivent apporter la paix 
et l'ordre à l'Europe nouvelle. L'État historique dont il se 
réclame est un produit féodal, un anachronisme, que seule 
pouvait prolonger la Constitution dualiste. Il est appelé 
à se dissoudre, fatalement, dès qu’on donnera aux Slovaques 
du Nord, aux Roumains de FEst, aux Serbo-Croates du Sud, 
la faculté de prononcer sur leur propre sort, ou plutôt — car 
la plupart se sont déjà prononcés — de réintégrer, avec les 
portions du royaume de saint Étienne qu’ils occupent, cha- 
cun son foyer national. Tout ce que l’Entente victorieuse 
peut offrir aux Magyars, c’est le droit commun, soit un État 
indépendant, derrière des frontières territoriales: calquées, 
autant que possible — il y aura là, comme ailleurs, des tran- 
sactions à ménager — sur celles de la zone ethnique où leur 
race prédomine en nombre. Le fond de la pensée hongroise 
est non pas de repousser la formule : liberté des peuples de 
disposer d'eux-mêmes — mais de la compléter par le postulat : 
accompagnée de celle de disposer des autres. Et l’évidence même 
du droit, cette fois appuyé sur la force, et sans même qu'on 
fasse état des raisons politiques, est de leur refuser cette 
adjonction. 

Sur le mauvais terrain où ils se placent, ils copient du reste, 
une fois de plus, les tactiques d’argumentation allemandes. 
De même que les premières offensives pacifistes de FAile- 
magne esquivaient les questions concrètes pour mieux s’abri- 
ter derrière les nuages réformistes et humanitaires, de même 
leur Conseil national, leur gouvernement provisoire, leur 
presse, dans des manifestations étonnamment concordantes 
pour une période de révolution, n’omettent guère que le 
point essentiel. La Hongrie de 1918 dit bien aux Slaves et 
aux Roumains, sujets hongrois malgré eux, la parole de fra- 
ternité (?) qu'ils ont déjà entendue en 1849, et à laquelle ils 
auront de la peine à croire; mais elle n’a pu encore se résoudre 
à prononcer la parole décisive d’acquiescement à la fondation 
de leur propre liberté. Il faudra donc bien qu’on prononce 
cetie paiole à sa place. 

Personne ne concédera, en second lieu, que cette Hongrie 
«d'esprit nouveau », si elle existe, puisse se dispenser d’acquit- 
ter les dettes de l’ancienne, vis-à-vis tant de ses victimes 
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à l’intérieur que des États voisins à l'invasion desquels elle a 
participé. Un peuple qui se retranche avec tant d’opiniâtreté 
dans la tradition doit avoir une idée des règles de l’héritage. 
Véritablement, lorsque les agences télégraphiques de Buda- 
pesth nous représentent la ville en liesse, ses balcons pavoisés, 
ses théâtres ouverts à des soirées de gala « comme à Prague » 
(sic), on se demande pour qui ces acteurs et le public comparse 
prennent le parterre européen? Comme à Prague, où l’avène- 
ment de la liberté nationale s’est préparé, pendant trois 
siècles, à travers les humiliations et les douleurs, et où le 
peuple a stoïquement apporté sa contribution à la victoire 
de l’Entente, pendant que les Hongrois jouaient leur dernière 
carte sur l’hypothèse de notre défaite! — Mais enfin, s’il 
leur plaît de chanter, qu'ils chantent, à la condition qu'ils 
paient. Se proclamer l’ami des peuples, déchausser le cothurne 
et s’empourprer de fard démocratique, demander à faire 
partie de la Société des Nations — rien de plus simple. Mais ce 
n’est pas avec cette monnaie que se règlent les indemnités 
de guerre. M. le comte Karolvi, qui passe pour avoir les rela- 
tions les plus étendues et les plus utiles dans le monde de la 
finance, et qui caressait, connexe à son ancien projet de 
« paix par accords », le dessein d’attirer en Hongrie les capi- 
taux de l’Entente !, sera sans doute le premier à comprendre 
que le crédit futur s’achète par la loyauté à liquider le passif 
échu. Il n’y a d’ailleurs aucune raison de faire grâce à la 
Hongrie des réparations dont le principe, formulé dans les 
manifestes américains, a été accepté par l’Ailemagne et par 
le gouvernement de l’ancienne monarchie dualiste. 

Par conséquent, disjonctions territoriales et réparations 
pécuniaires, voilà les deux points essentiels par où doit 
s'engager toute conversation avec le nouveau gouvern :ment 
de Budapesth. Le reste n’est que littérature ou diversion. Si 
c'est pour en aborder l’examen qud le comte Karolyi vient 


1. Le Corriere d'Italia du 3 novembre 1918 rapporte opportunément une 
interview du Comte Karolyi, qui remonte à quelques mois, et au cours de laquelle 
il a tenu ce langage : « Je suis un partisan résolu d’une paix par accords, 
parce que, après la guerre, la reconstitution des matières premières offrira pour 
nous une grande difficulté, et que, pour relever les conditions de notre pro- 
duction ct de notre change, il ne sujfira point que les capilaux nous soient versés 
goutte à goutte : il faut qu’ils AFFLUENT dans la Monarchie, » 
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d'envoyer des émissaires à Agram, à Belgrade, en Suisse, au 
quartier général de notre armée d'Orient, tant mieux. En 
France, nous avons peut-être une raison de plus de suivre de 
fort près l’évolution du problème magyar : c’est sa connexité 
avec le problème allemand, ou, si l’on préfère, avec l’étendue 
et la composition de l’échiquier politique qui restera à la 
disposition de l'Allemagne après la signature de la paix. 
Le comte Tisza, quelques jours avant qu'il tombât sous les 
balles de ses compatriotes, a eu beau nous léguer cette parole, 
prononcée le 17 octobre, à la tribune du Parlement hongrois : 
« Un des quatorze points de M. Wilson prévoit la constitu- 
tion d’une Ligue des nations, qui rend inutile notre alliance avec 
l'Allemagne », personne, chez nous, ne se contentera d’une 
telle assurance. 

Outre que la psychologie du Magyar apparaît encore plus 
« millénaire » que son État, et qu’il y ait quelque légèreté à 
croire que les revers en aient pu changer le fond, ce serait 
méconnaître l'esprit politique d’un pareil peuple, ce serait 
même, à un certain point de vue, lui faire injure, que de le 
supposer capable de se résigner sincèrement à ces revers. Il 
cherchera, n’en doutons pas, à s'évader du cercle étroit où la 
victoire de l’Entente l'aura confiné. Impuissant à lui seul, 
il se remettra en quête d’alliés. Rien à espérer pour lui — du 
moins aussi loin que peut porter la prévision politique — 
de ses voisins immédiats : les Russes qu’il redoute, les Rou- 
mains et les Slovaques reconstitués à ses dépens en unités 
nationales, les Polonais pour longtemps absorbés par Jeurs 
affaires intérieures. S’il pouvait se « rapprocher » de la Jugo- 
Slavie, ce ne serait jamais qu’au titre d’un intérêt transitoire. 
Les grandes puissances de l’Entente, enfin, sauront, espérons- 
le, rester unies devant les avances séparées que ne manquera 
pas de leur faire la Hongrie mortifiée de demain. Reste donc 
l'Allemagne, la seule Allemagne, qui, procédant de son côté 
à l’inventaire des débris de la Mitiel Europa, a toutes chances 
de retrouver, le moment venu, chez les Magyars, un peuple que 
son tempérament, son isolement, ses intérêts et ses déceptions 
disposeront à partager de nouveau ce qui restera de la for- 
tune germanique. 
La République et les transformations sociales n’y change- 
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ront rien. Qui sait même jusqu’à quel point l'Allemagne de 
l’armistice a déjà la main engagée dans les affaires du méo- 
démocratisme hongrois? Du reste, ne nous payons pas de 
mots. Tant-qu'il restera, au fond de l’humanité, le sentiment 
de la race, la conscience historique, et surtout, pour -les 
vaincus d'aujourd'hui, l’obsession, si l’on ose dire, du « Paradis 
perdu », il faut s’attendre à ce qu’Allemands et Magyars nour- 
rissent des regrets, des ressentiments et sans doute aussi 
des projets communs. Il n’est donc que prudent, pour la 
France enfin soulagée du poids qui l’oppresse depuis cin- 
quante ans, et rétablie sur le Rhin, de prêter une exacte 
attention à ce qui va se passer du côté de la plaine danubienne, 
et de contrôler strictement le système des garanties que la 
Hongrie doit offrir à la sécurité commune. 


CHARLES LOISEAU 




























































CORRESPONDANCE 


ÉvÊCHÉ DE VALENCE. 


Valence, le 1e décembre 1918. 


Monsieur le Directeur de la Revue de Paris, 


Ayant été pris à partie, d’une façon très pénible, tant pour ma foi 
de catholique que pour mon patriotisme de Français, par l’auteur 
anonyme ***, soi-disant catholique, de l’article sur la Politique de 
Benoît XV, paru les 15 octobre et 1® novembre 1918, dans la Revue 
de Paris, je vous ai adressé une réponse que vous avez refusé d'insérer, 
sous le prétexte que « de ce qui me touchait personnellement, je ne 
disais rien ». 

Puis donc que, pour reproduire ma réponse, vous im’obligez à me 
défendre personnellement, je n’hésiterai pas à le faire, ayant cons- 
cience qu’à travers ma personne, qui n’est rien, c’est le Pape, c’est la 
religion, c’est la France elle-même, j'ose le prétendre, qui sont visés. 

Quelle est, en effet, l’accusation personnelle dont je suis i’objet, 
puisque, d’après vous, il faut en venir 1à? La voici. 

L'auteur *** débute par un cri de guerre contre ceux qui « s’em- 
ploient en France à détourner les catholiques français de la politique 
française », et qui prétendent que « nous devons être avec le Pape ». 
Et aussitôt, à la tête de ceux-ci, par une Note précise, tranchante, 
l’auteur *** dénonce l’Évêque de Valence. 

Est-ce clair? Me voici donc accusé « d’être avec le Pape », ce dont 
je suis hautement fier. Maïs me voilà voué à l’indignation publique 
pour m'’élever contre la politique française : et j’en suis justement 
révolté. 

C’est qu’en effet tout l’article *** porte sur ce point précis, formulé 
dès les premiers mots : « Benoît XV n'est pas de notre parti »; 





Benoît XV n’a cessé de comploter contre l’Entente, et l’'Évêque de 
Valence est coupable de complicité. 

Si ce n’était ridicule, ce serait grave. Mais puisqu'il y a toujours 
des esprits capables de se laisser séduire par les insinuations les plus 
mensongères, il faut bien parer à ce scandale des faibles. 

Et comment puis-je le faire, comment dégager ma complicité de 
haute trahison (1) sinon en démontrant à l’auteur la fausseté de ses 
arguments et l’inanité de sa thèse? C’est précisément ce que j'avais 
fait dans ma première réponse. J’y analysais la méthode critique de 
l’auteur, le fonds de ses idées, la question du patriotisme. Je montrais 
la méthode scientifiquement insoutenable, le fond des idées contraire 
à toute vérité et à tous documents authentiques, et le patriotisme 
entièrement renversé. Cette réponse, que je vous priais courtoisement 
d'insérer, vous l’avez refusée. Le public sera juge entre celui qui, 
attaqué, apporte loyalement une lumière que l’on ne veut pas rece- 
voir, et celui qui se cache dans les ténèbres de l’anonymat, quelque 
peu, sans doute, confus de la perfidie de ses attaques. 

Ne voulant pas recourir pour l'insertion de ma première réponse à 
des moyens que les évêques doivent laisser à d’autres, je me bornerai 
à joindre ma protestation à celle d’un si grand nombre d’éminents 
cardinaux et évêques français qui déjà l’ont fait entendre, tous si 
connus et si hautement estimés pour leur ardent amour de la France, 
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et pour le culte de la vérité à laquelle ils ont voué leur vie, étant les 
disciples de Celui qui a dit : « Je suis la vérité! » 

En si belle compagnie, j’affirme, preuves en mains, si on veut les 
recevoir, la fausseté des attaques dirigées par *** contre le Pape, de 
la complicité duquel il m’honore. Ce ne sont, dit le Cardinal Amette, 


‘qu’ « accusations erronées, insinuations injurieuses, interprétations 


fausses et malveillantes ». « L’action pontificale, dit le Cardinal 
Dubois, y est nettement dénaturée et travestie. » 

J'afirme, « en pleine connaissance de cause », comme l’éminent 
Archevêque de Paris, — car Nous avons tous été à Rome, Nous, 

vêques français, Nous avons vu, entendu, appris, — j’affirme que 
« Benoît XV, non seulement n’a pas pris parti contre la France et 
ses Alliés, mais qu’il a multiplié les témoignages de sa bienveillance 
pour notre Pays et n’a jamais voulu et demandé qu’une paix conforme 
à la justice et aux légitimes aspirations des peuples. » 

Et quand on vient Nous accuser de faire une politique antifran- 
çaise, parce que Nous Nous rangeons à l’avis du Pape, Nous, Évêques 
de France, qui aimons notre Patrie d’un si grand amour et voulons 
la servir par tous les moyens en notre pouvoir, Nous sommes juste- 
ment indignés. Avec le Cardinal Dubois, Nous disons que « l’heure est 
mal choisie pour tenter, en ces jours de victoire, d’assombrir la joie 
des catholiques français par des attaques injustifiées contre le Père 
commun de tous les fidèles, qui a toujours été, et qui reste, quoi qu’on 
en dise, un ami tout dévoué de la France. » 

J’entendrai toujours, pour ma part, retentir à mes oreilles et sur- 
tout à mon cœur, ces paroles du Cardinal-Secrétaire d’État : Dites au 
nom du Souverain Pontife autant qu’au sien : « L'Église ne peut pas 
se passer de la France. Mais la France, non plus, ne peut pas se passer 
de l’Église. Les deux causes sont communes. » Voilà des affirmations 
qui sortent des racontars, des interviews, des insinuations, des rap- 
ports de femmes, et de cet ensemble, enfin, de « déclarations contra- 
dictoires, d’aveux et de réticences, d’indiscrétions et de mensonges » 
dans lesquels l’auteur *** a l’inconscience de déclarer lui-même 
« qu’il faut saisir la vérité ». 

Assez d'écrivains, même non catholiques, même libres penseurs, 
l’ont dit très haut : il est temps, il est urgent, au nom de nos plus 
chers intérêts, que la France reprenne ses relations avec le Pape. Les 
graves questions posées déjà en Alsace-Lorraine, et qui vont se poser, 
sans doute, autour du Rhin et en Orient, en démontrent davantage 
encore l’urgente nécessité. La France a tout à gagner à revenir au 
Pape. Le Pape l’attend, et, d'avance, lui ouvre ses bras et son cœur. 


Voilà ma réponse. Bien au-dessus de ma pauvre personne, elle venge 
les sentiments de tous les vrais catholiques, de tous ceux qui n’ont 
pas peur de se montrer, les intérêts bien compris de la France, et 
enfin ce que l’auteur *** appelle la « Politique de Benoît XV ». 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’assurance de ma considé- 
ration distinguée. 

f EMMANUEL DE GIBERGUES 
Évêque de Valence. 


La brève réponse de l’auteur de l'étude.sur la Politique de 
Benoît XV, arrivée trop tard pour paraître ici, sera publiée dans 
le numéro du 15 janvier. 





L'administräteur-çérant : A. BACHELIER, 
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DOCUMENTS DIPLOMATIQUES 
L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE, 


L'important Livre jaune que le gouvernement 
français vient de publier comprend les documents, 
Jettres, notes et rapports rédigés par les ministres 
et diplomates français, alors qu’ils travaillaient 
à réaliser l’accord franco-russe, ainsi que les pièces 
qui se rapportent à la convention militaire et à 
la convention navale. C’est la première fois que 
la lumière est ainsi projetée de source officielle sur 
les origines d’une alliance qui exerça une action 
si importante sur le maintien de la paix euro- 
péenne. Alors que l’Allemagne, sans se résoudre 
encore à l'offensive, poursuivait l’accroissement 
de ses armements, les hommes d’État français sun- 
geaient seulement à se prémunir contre une agres- 
sion possible. La lecture de ce Livre jaune confir- 
mera tout homme de bonne foi dans l’idée que la 
politique française n’a pas cessé d’êtrerésolument 
pacifique. 


| A LA GUERRE COMME A LA GUERRE, 
par P. C. de Sommereux. 


Dans la vie du front, aux moments de détente, 
la bonne humeur reprenait ses droits. On riait de 
l'interprète solennel, du bridge chez le général, 
des notes de service bizarrement rédigées, sans 
parler de plaisanteries plus familières. Les courts 
récits et dialogues ne manquent ni de verve ni 
d’un sens assez sûr du comique. 


DU TRANSCENDANTALISME CONSIDÉRÉ 
SOUS SON ASPECT SOCIAL, 
par William Girard. 


Le transcendantalisme est un mouvement phi- 
losophique et social qui prit naissance en Nouvelle- 
Angleterre dans la première moitié du siècle der- 
nier: réagissant contre les théories sensualistes 
et utilitaires, la doctrine s’inspire librement de 
l’enseignement spiritualiste et fraternel de l’Évan- 
gile. Rousseau, George Sand, Saint-Simon, Fourier, 
exercèrent sur elle une influence appréciable. Le 
travail de M. Girard, consacré aux tentatives 
réformatrices de la secte et à ses origines françaises 
a été publié en français par l’Université de Cali- 
fornie, Des études de ce genre attestent la vita- 
lité du français comme langue savante : son 
rayonnemeut chez nos alliés d’Outre-Atlantique 
ne peut nous laisser indifférents. 





PENDANT QU'’IL SE BAT, 
par Cyril Berger. 

En la personne de leu s hé vs, les auteurs ont 
exalté le sublime sacrifice de tant de millters 
d’autres, immolés pour le tri mphe de l’idée civi- 
lisatrice et pour la victoire définitive de la paix. 
Le roman, très émouvant, est p'ésenté par une 
préface de M. Henri Ba: busse qui a dit justement, 
en parlant du principal personnage : « Peu d’aven- 
tures sont aussi tragiques que la sienne dans sa 
poignante simplicité. Son histoire attache. Elle 
fait sourire et elle fait pleurer. » 


LA FOI DE BRABANT, 
per Robert Pelée de Saint-Maurice. 


Le sujet de /a Foi de Brcbait esi emp'unté à 


l’une des Cent nouvelles nouvelles : c’est l’histoire 
L 


d’une jeune comtesse de Brabant, qui, partie sous 
un déguisement pour retrouver le page à qui elle 
gardait sa foi et oubliée de lui, rencontre un fier 
et généreux cadet de France : elle s’ép'end de lui 
et l’épousera. De cette ancienne fable l’auteur a 
tiré un conte ag'éable et pa fuis malicieux, rehaussé 
d’archaïsmes ingénieux. La souple divesité du 
mètre communique à ce divertissement de pcèle 
érudit une saveur à laquelle le lecteur lettré sera 
sensible. 


AVEC LES BOYS AMÉRICAINS, 
par Daniel Halévy. 

Cette brochure n’appoiie pas des chiffres ou 
des précisions documentaires mais des {ableaux, 
des anecdotes, des tfaits significatifs qui peignent 
sur le vif le soldat, le boy américain : on cemp'end 
que la force qu’il rep'ésente n’est pas faite seule- 
ment de sa vigueur musculaire ou de ses a’ mes, 
mais surtout de l’ardeur idéaliste avec laquelle 
il s’est battu. La puissante contribution améri- 
caine à la victoire .en est l’éclatante manifes- 
tation. 


LA BELGIQUE NOUVELLE, 
par Fernand Neuray. 


M.Fernand Neuray réunit en deux volumes les 
articles qu'il a publiés dans le XXe Siècle depuis 
le 12 novembre 1914, jour où parut au Havre le 
premier numéro du journal belge exilé Il n’y a 
pas seulement dans ces deux volumes un noble et 
ardent patriotisme et une admirable confiance 
dans les destinées de la Belgique ; on y trouvéra 
encore des études qui dépassent le moment 
présent, sur les questions intérieures et extérieures 
qui commandent l’avenir du pays reccnstitué, 
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